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	Este libro está dedicado a todas las personas con las que he compartido algún momento en mi vida, pero sobre todo a mi mujer, Raquel, que siempre ha estado a mi lado, en los buenos momentos y también en los malos, apoyándome y no permitiendo que me rinda en ningún momento, por muy duro que haya sido el camino o muy difíciles que se hayan puesto las cosas. ¡Te quiero con locura!

	No quiero olvidarme de mencionar, de una manera muy especial, a Miguel Ángel Villar Pinto, gran escritor y mentor, pero mejor persona. Él ha sido para mí un gran apoya y una fuente inagotable de conocimiento y ayuda en el complicado mundo de la escritura. Gracias, Miguel, sin ti nada de esto habría sido posible.

	También quiero dar las gracias, de todo corazón, a mi familia, por ser una parte tan importante de mi vida; sobre todo a mi madre y a mi hermano, a los que tanto les debo de lo que soy ahora.

	Gracias a todos los que he recordado nombrar, y también a los que he olvidado; todos formáis parte de lo que soy ahora.

	Gracias de todo corazón a los que habéis leído mi primera novela, Oscuridad, porque habéis confiado en mí sin conocerme, y sin vosotros nada de esto sería posible. Vosotros sois los que hacéis posibles estas historias. Gracias por estar siempre ahí.
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	Sara zarandeó a Andrés con suavidad, susurrando su nombre con delicadeza. 

	―¡Andy!, despierta ―le llamaba Andy por el niño de Toy Story; porque estaba siempre soñando despierto, igual que él―. ¡Vamos, despierta! Te has quedado dormido entre los trastos del abuelo. Será mejor que vuelvas a la cama, son casi las once de la noche, y mañana tienes clase. 

	―Sí, mamá ―respondió Andrés frotándose los ojos―. Ahora mismo voy… solo unos minutos más.

	Se levantó despacio, con los ojos todavía entrecerrados por el sueño. Estaba acostado en el suelo del desván, delante del baúl de madera donde guardaban los trastos viejos del abuelo Andrés. Le habían llamado igual que a su abuelo en una especie de homenaje, algo que era bastante común, según tenía entendido.

	Estiró los brazos, bostezando, y se percató de que tenía algo en la mano. Una cadena dorada emitía destellos brillantes a la luz del candil decorativo que reposaba sobre el alféizar de la ventana.

	Abrió la mano derecha, sorprendido. En su interior se encontraba un viejo reloj de bolsillo, como los que había visto tantas veces en las películas en blanco y negro que tanto le gustaba ver con la abuela Margarita; aunque no recordaba haberlo visto nunca en el baúl del abuelo.

	Guardada en el fondo del baúl, estaba la boina marrón de la época de militar del abuelo. La cogió, como había hecho tantas veces antes, y quedó al descubierto una caja de madera con las iniciales «RJ. T.» grabadas torpemente en la tapa, como si alguien las hubiera escrito con la punta de una navaja.

	Abrió la tapa, y en su interior encontró una fotografía del abuelo vestido de militar. Llevaba puesta la misma boina que acababa de sostener en su mano hacía tan solo unos instantes, y del bolsillo derecho de unos graciosos bombachos color caqui colgaba una cadena dorada, idéntica a la que sobresalía ahora entre sus dedos. Tenía un extraño brillo en los ojos y su semblante denotaba preocupación.

	En ese momento le dio la impresión de que era muy mayor; aunque no sabría precisar la edad, para él todos los adultos parecían muy mayores. Posaba para la foto plantado delante de un espejo antiguo tan alto como él, circundado por un marco de metal plateado con diversas florituras y adornos que se enredaban a su alrededor. En el espejo podía verse que tenía la mano derecha dentro del bolsillo del pantalón.

	A Andrés le pareció el hombre más elegante que había visto nunca; y eso que había visto muchos galanes en las películas. Su favorito siempre había sido Humphrey Bogart, quizá porque era el preferido de su abuela.

	Lo guardó todo de nuevo en el baúl con las demás cosas, extrañado, y se marchó a dormir. Si no se acostaba cuanto antes, sabía que lo pagaría al día siguiente. Necesitaba estar bien descansado para aprovechar al máximo el día y rendir en el colegio. Era una de sus máximas, algo que le habían inculcado su padre y su abuelo: estudiar y estar preparado para labrarse un futuro.
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	Andrés golpeaba el ratón del ordenador contra el escritorio una y otra vez.  

	 ―¡Mierda, mierda, mierda, mierda!  ¿Cómo puede ser? Llevo dos putas horas intentándolo. ¡Maldito juego de mierda! ―gritó mientras gesticulaba como un poseso, lanzando el ratón contra la pared. 

	Se levantó de la mesa y se echó el pelo hacia atrás con ambas manos. Tenía el pelo largo y rubio; por detrás le llegaba casi hasta los hombros y el flequillo siempre le caía por encima de los ojos.

	Recogió el ratón, que se había separado en varias partes, y volvió a montarlo, dispuesto a enfrentarse de nuevo a Demon´s Souls. Entrelazó los dedos de ambas manos y estiró los brazos con las palmas orientadas hacia delante, crujiendo las articulaciones de las falanges, como hacía siempre antes de empezar a jugar. Colocó la mano izquierda en el teclado y la derecha en el ratón; ya estaba dispuesto para comenzar la matanza.

	Empezó a moverse hacia delante, pero, al intentar girar con el ratón, este no respondía a sus órdenes.

	Intentó apagarlo, utilizando el interruptor que tenía en la parte inferior; pero el interruptor ya no estaba ahí, había desaparecido. En su lugar había ahora un pequeño agujero oscuro.

	Suspiró con amargura y se levantó de la silla. ¿Dónde tenía otro ratón? Recordó que almacenaba ese tipo de cosas en el desván, entre toda la porquería que guardaba su madre. Tenía una caja con material informático que ya no utilizaba desde hacía tiempo: cosas que no quería tirar a la basura por si podían servirle de algo en momentos como este. Seguro que allí habría algún ratón para salir del apuro; aunque fuera uno antiguo, de esos de bola que siempre se llenaban de pelusas. Con eso le serviría para seguir jugando.

	―¡Andy… Andy…! ―los gritos de su madre llegaban desde el otro extremo de la casa, pero él prefería hacer oídos sordos―. Me marcho, he quedado con un amigo. Tienes pizzas en la nevera. No creo que venga a cenar, así que prepárate tú una en el horno ―tosió un par de veces, con una tos crónica, de fumador empedernido, y continuó hablando―. ¡Y deja de jugar todo el día a ese cacharro y haz algo útil con tu vida, joder!

	―Claro, mamá ―dijo en voz baja―. Igual que haces tú, zorreando por ahí con cualquier gilipollas que se crea que sigue siendo un adolescente cuando ya ha cumplido los cuarenta. Eres todo un ejemplo a seguir.

	El ruido de los tacones comenzó a escucharse subiendo las escaleras. Segundos después, Sara golpeaba la puerta de su habitación con la mano abierta, dando fuertes manotazos contra la madera.

	―¿Me estás escuchando? Voy a salir y no creo que vuelva para cenar.

	―Sí, te he oído, mamá ―respondió en alto―. Y ahora vete por ahí a chupársela a tu amiguito en cualquier motel nauseabundo en el que viva ese capullo ―le replicó a voz en cuello.

	―¿Qué dices? Deja de murmurar, no puedo oírte si hablas así. Sabes perfectamente que odio que hables siempre tan bajo. Y sal a la calle, que te dé un poco la luz del sol. No es bueno que te pases la tarde entera jugando a los marcianitos.

	―No son marcianitos, mamá ―su voz era casi un susurro inaudible. Hablaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia el pecho y el pelo cayendo sobre su cara―. Ya no estamos en los ochenta; aunque parece que tú sigues allí. Sigues creyendo que tienes diecisiete años, vistiéndote como una guarra y follándote a moteros llenos de tatuajes estúpidos que parece que acaben de salir de la cárcel tras una condena por pederastia.

	―¿Va todo bien, nena? ―una voz desconocida llegaba desde la planta inferior.

	―Sí, sí… Tranquilo, ahora mismo bajo. Ya te dije que esto era cosa mía.

	―Vaya, otro capullo integral con voz de   chuloputas ―bajó tanto la voz, que ya era casi imperceptible; más que hablando, era como si estuviera pensando―. ¿Qué será esta vez? ¿Mecánico de motos? ¿Trapicheará con pastis y coca? ¿Cobrará una pensión del gobierno por incapacidad a causa de su truculenta relación con las drogas? Quizá sea un poco de todo eso.

	―¿Decías algo, cariño?

	―¡Qué te den, mamá! ―dijo a voz en cuello saliendo de la habitación. Pasó por su lado mirando al suelo, sin levantar la cabeza, con la cara oculta tras una tupida cortina de cabellos lacios y rubios―. ¿Por qué no te vas a follar con el ingeniero de la Nasa que te espera abajo y me dejas en paz, mamá?

	―¿Qué has dicho? A mí no me hables así ―le espetó levantando un dedo acusador―. Y levanta la cabeza cuando te hablo ―intentó agarrarlo para obligarle a mirarla a la cara; pero no llegó a tiempo, y se quedó con la mano colgando en el aire de forma estúpida―. No me hablarías así si tu padre siguiera con nosotros.

	―Pero no sigue, mamá ―arrastró las palabras en su camino hacia el desván―. Es posible que se cansara de una mujer que se folla a todo lo que se mueve. O quizá estuviera cansado de un hijo inútil que no tiene futuro en una sociedad de mierda como esta. O tal vez solo era un capullo integral que se cansó de vivir una vida de mierda llena de responsabilidades y ahora mismo está ejerciendo de folla-amigo de alguna madre soltera con un hijo adolescente, igual que míster tatuajes.

	Al llegar al desván, cerró la puerta tras de sí, dejando el mundo atrás, en un lugar muy lejano.

	Sara suspiró mientras sentía la amargura en su paladar.

	―No sé qué voy a hacer con él ―dijo entre sollozos.

	―Vamos, nena, ya sabes cómo son los adolescentes. No le hagas caso. La noche es joven, y es toda nuestra ¡Vamos a romper con la pana!

	―Sí, vámonos ―el cansancio y el desánimo comenzaban a hacer mella en su voz, mientras las palabras se arrastraban despacio, como si no quisieran abandonar su boca.

	―¿A romper con la pana? ―pensó Andrés, que podía escuchar todo lo que decían desde el desván―. ¿Pero de dónde sacará a estos imbéciles?

	Comenzó a rebuscar entre las cajas del desván. Estaba seguro de que, entre todas esas cajas, había una con piezas de ordenador; pero no recordaba dónde la había puesto.

	Habían guardado allí innumerables cajas, tanto él como su madre, con todos los trastos que ya no utilizaban, pero tampoco querían tirar a la basura. Aquello, más que un trastero, parecía un basurero. Aquel era el lugar donde dejaban toda la porquería, con la excusa de que algún día podrían necesitarla.

	Hoy era uno de esos días: necesitaba un ratón, y allí encontraría alguno; si es que podía encontrar la caja adecuada entre toda aquella basura que habían ido amontonando a lo largo de los años.

	Abrió una caja al azar, y en su interior se encontró con un montón de disfraces de carnaval. Los recuerdos de tiempos más felices afloraron de repente en su memoria inundándolo todo. El disfraz de vaquero coronaba la montaña de trajes, antifaces y accesorios varios que tenía ante sí.

	«El Llanero Solitario», el recuerdo se materializó de golpe en su cabeza, sin avisar. Así era como le llamaba su padre siempre que se disfrazaba de vaquero. Él nunca había visto   El Llanero Solitario; en realidad ni siquiera sabía quién era, o si era un personaje de los tebeos o algún personaje histórico. Pero eso no le importaba en aquel momento; lo único que de verdad tenía relevancia para él era que se trataba de un recuerdo alegre, de tiempos mejores, de una vida que parecía tener un propósito, pero que en algún momento se había torcido, empujándolo hacia lo que era ahora: un despojo inútil de una sociedad abocada a la destrucción.

	Desechó la caja con desdén; en aquel preciso instante, prefería no recordar.

	Había demasiadas cajas, y todas eran exactamente iguales. Cajas de cartón, de color marrón, sin ninguna etiqueta o inscripción que las identificase, sin ninguna característica en especial que las hiciera diferentes unas de otras. Tendría que tomárselo con calma.

	Apartó dos cajas que estaban llenas de ropa vieja. Nunca entendería para qué guardaban toda esa ropa que ya nunca volverían a ponerse. Al apartar las cajas quedó al descubierto un baúl que se encontraba oculto tras ellas. Era un baúl antiguo, de madera fina y con ornamentos metálicos a modo de cerramiento. Le recordaba vagamente a una serie de dibujos animados que veía de pequeño: La Vuelta al Mundo de Willy Fog.

	Hacía mucho tiempo que no veía ese baúl, ya casi no recordaba su existencia, pero al abrirlo comenzó a rememorar los momentos que había pasado en su compañía, mirando los tesoros que abrazaba en su interior, ocultándose del mundo entre sus historias en blanco y negro. Había pasado allí tantas horas felices, tantos momentos de paz y de evasión leyendo los diarios de su abuelo, mirando las fotografías, probándose la ropa…

	Cogió la boina marrón de su abuelo, la que se había puesto en tantas ocasiones, y se la caló en la cabeza. Ahora le quedaba perfecta; no como cuando se la ponía de niño, que le bailaba sobre el cráneo como una peonza. Los recuerdos de la infancia, hasta ese momento bloqueados en algún lugar de su cerebro, fluían ahora con total libertad.

	Recordaba cómo eran las cosas antes de que su padre desapareciera. Todos decían que se había marchado, pero él estaba seguro de que su padre no los había abandonado. Su padre le quería, y si estuviera allí, su vida sería muy diferente, de eso estaba seguro.

	Las lágrimas, incontrolables ante tantos recuerdos del pasado, rodaron por sus mejillas hasta caer sobre una pequeña caja de madera, como gotas que pingan desde un grifo mal cerrado. Era una caja de madera vieja y ajada, irregular, con unas letras grabadas en la tapa de forma tosca: RJ. T. Creía haber visto antes esa caja, pero no podía recordar cuándo. Lo cierto es que era incapaz de recordar cualquier cosa que tuviera que ver con ella.

	Se limpió las lágrimas con la manga de la camiseta. Llevaba puesta su camiseta favorita: una camiseta negra, de manga larga, en la cual podía verse la cara de un hombre sin boca, sin ojos y sin orejas. Le gustaba decir que era la perfecta representación de lo que valía una persona en la sociedad actual. Sin poder ver las cosas por sí solo, sin poder escuchar con libertad, sin poder decir lo que piensa; solo puedes ver, oír y decir lo que quieren que veas, oigas y digas.  

	Siempre encontraba una buena excusa para explicarle a los demás el profundo significado de su camiseta. Su amigo Juan había dicho en una ocasión que todo eso era solo palabrería barata, que esa camiseta no pretendía expresar nada y que él era un prepotente que se daba demasiada importancia. Estuvieron una semana sin hablarse, pero al final todo volvió a la normalidad. Aun así, él nunca olvidaría esas palabras. Su mejor amigo, por no decir su único amigo, lo consideraba un prepotente que se daba demasiada importancia. No era algo que se pudiera olvidar con facilidad.

	―Un prepotente que se da demasiada importancia―, pensó en voz alta, suspirando de manera entrecortada, y abrió la caja. Dentro había un reloj. Lo cogió por la cadena; estaba seguro de que no era la primera vez que lo tenía entre sus manos. Era un reloj antiguo, de bolsillo, de esos que llevaban en las películas en blanco y negro. Era de oro, o eso le parecía, y llevaba acoplada una larga cadena dorada, de la que colgaba ahora frente a sus ojos. Le resultaba extrañamente familiar.

	Acercó la otra mano, despacio, y abrió la tapa, casi con miedo. Estaba parado, como era de esperar. La parte interior de la tapa hacía el efecto de un espejo, en el que pudo observar su reflejo deformado de una forma grotesca.

	Mientras se miraba en ese espejo, se fijó en una fotografía que estaba dentro de la caja. Era una fotografía en blanco y negro, y parecía muy antigua. En ella se podía ver a su abuelo vestido de militar, con la misma boina que ahora tenía puesta él sobre la cabeza y unos estúpidos bombachos color caqui que se introducían en el interior de unas botas negras en la parte baja de las piernas. Aparentaba al menos sesenta años. Aunque no había conocido a su abuelo, sí sabía que no había llegado a una edad tan avanzada; pero la fotografía era antigua y estaba muy deteriorada, así que era difícil ver los detalles con precisión. Una cadena dorada emitía un destello desde su pantalón, saliendo del bolsillo delantero y quedando prendida de una de las trabillas de la cintura. Tenía que ser el reloj que portaba ahora mismo en su mano derecha. En la imagen parecía preocupado por algo; o quizá triste, no estaba seguro. La fotografía estaba borrosa y tenía que entornar los ojos para observar los pequeños detalles de aquella imagen. Posaba frente a un espejo enorme, incrustado en un marco que parecía de plata envejecida con intrincadas formas que se retorcían hasta el infinito. El espejo ocupaba toda la fotografía, como un marco insertado con un programa informático. La giró, para ver el otro lado, y detrás había una inscripción que no intentó descifrar: RJ. T. 11.25, 14.8.45.

	Dejó la fotografía en el baúl y se concentró en el reloj. Tenía algo extraño, algo que ejercía sobre él un efecto magnético; pero, por más que lo miraba, no veía nada fuera de lo normal. Se preguntaba si todavía funcionaría.

	En la parte superior sobresalía una corona que debía servir para darle cuerda. La agarró con los dedos pulgar e índice y comenzó a girarla, pero lo que se movió entonces fueron las agujas. Las movió tan solo un poco, un par de minutos tal vez, y se detuvo en las nueve en punto. No podía estar seguro de qué hora era entonces, así que ya tendría tiempo para ajustarlo en otro momento.

	Empujó la corona hacia dentro, y, al hacerlo, emitió un chasquido metálico. Supuso que sería algún mecanismo del reloj, que cambiaba de lugar para poder darle cuerda. Volvió a girar con los dedos la corona, y el mecanismo del reloj, compuesto por minúsculas ruedas dentadas que se podían ver a través del cristal, comenzó a moverse emitiendo un sonido extraño, como el de un animal que estuviera despertando de un largo letargo. El característico tic-tac de los relojes de cuerda comenzó a sonar en perfecta armonía con el movimiento de las agujas, ocultando casi por completo el otro sonido que salía de su interior. Fue casi como un suspiro que pasa inadvertido por ser tan efímero y sutil que crees que ha sido una pequeña e inocente equivocación de tu cerebro.

	Su reflejo, antes grotesco, le devolvía ahora la mirada desde la tapa del reloj, como un espejo perfectamente pulido en el que mirarse sin distorsión alguna que difuminase la realidad. Una voz le despertó de su ensoñación desde el piso de abajo. Era su madre. Cerró el reloj y lo dejó donde lo había encontrado.

	―¡Andy! ―gritó.

	―Vaya, parece que ya ha vuelto a casa. ¡Joder! ¿Pero, cuánto tiempo llevo aquí arriba? ―se echó el pelo hacia atrás con la mano y salió del desván―. ¿Qué quieres, mamá? ―gritó con desgana.

	―Me marcho, he quedado con un amigo. Tienes pizza en la nevera. No creo que venga a cenar, así que prepárate tú una en el horno ―tosió un par de veces, tapándose la boca con la mano, y continuó hablando―. ¡Y deja de jugar todo el día a ese cacharro y haz algo útil con tu vida!

	―¿Qué dices? ¿Cómo que te marchas? Pero si acabas de volver.

	―¿Va todo bien, nena? ―preguntó alguien desde el exterior.

	―Sí, tranquilo, ya voy ―respondió Sara―. Andy, déjate de tonterías. Volveré tarde, no te acuestes a las tantas por jugar a los marcianitos.

	―¿Marcianitos? ¿En serio? ―dijo casi en un susurro―. Debo estar alucinando. O quizá podría tratarse de un fallo en Matrix.  Sí, quizá sea eso, un fallo en Matrix; al final va a resultar verdad lo que decían en la peli, y todo este puto mundo va a ser una simulación.

	Se rascó la cabeza y bajó a su habitación confundido. La puerta de la calle se cerró de un portazo y escuchó el sonido de una motocicleta que se alejaba, con ese petardeo tan característico de las Chopper .

	Juraría que acabo de vivir este momento hace un rato, exactamente igual ―pensó mientras entraba por la puerta de su habitación rascándose la cabeza―. ¡Mierda… el ratón! Me había olvidado por completo del puñetero ratón.

	En la pantalla del ordenador parpadeaba la palabra «PAUSA» una y otra vez sobre un caballero medieval ataviado con una armadura plateada. Portaba una enorme espada en la mano derecha y un escudo en la izquierda, y cubría su cabeza con un yelmo plateado. Frente al caballero se encontraba uno de los jefes finales del juego. Tenía fama de ser el juego más difícil que existía, y eso era decir mucho.

	Pero no recordaba haber dejado el juego en pausa. Lo último que recordaba era que lo habían matado; y después, con la frustración, había golpeado el ratón hasta destrozarlo.

	Acercó la mano al ratón con desconfianza, casi con miedo a tocarlo. Sentía un cosquilleo extraño que recorría su brazo, como si quisiera tocar a una alimaña para comprobar si está muerta. Lo agarró con la mano derecha y lo desplazó un poco sobre la mesa, y el puntero se movió al instante por la pantalla del ordenador. Levantó el ratón y comprobó que, aunque estaba seguro de haberlo roto en un arrebato de ira, no presentaba daño alguno: La luz roja parpadeaba incansable en la base, como siempre lo había hecho. No entendía nada, ¿acaso había sufrido un lapsus de algún tipo?

	La palabra pausa seguía parpadeando en la pantalla, como la luz ámbar de un semáforo que recomienda precaución. Se quedó mirando al ordenador, con la mirada perdida y el ratón todavía en la mano.

	«Es una tontería», pensó. «Seguiré jugando, eso es lo que haré. Tan solo estoy un poco desorientado, eso es todo. Incluso es posible que haya jugado demasiado tiempo seguido», se dijo a sí mismo; aunque sabía que no era así, había jugado mucho más tiempo en multitud de ocasiones, y nunca le había pasado nada similar.

	Pulsó la tecla de pausa, y al momento estaba jugando de nuevo a Demon´s Souls. A los diez segundos, estaba muerto otra vez; no era capaz de concentrarse. Ni siquiera se había acordado de crujir los dedos, su ritual inexcusable. Estaba sentado delante del ordenador, pero su mente estaba en otro lugar. No podía olvidar lo que había pasado; por mucho que quisiera pasar página, sabía que algo estaba mal. Y por alguna extraña razón, ese reloj antiguo acudía a su mente una y otra vez.

	Regresó al desván, convencido de que era la única manera de quitárselo de la cabeza.

	Allí seguía, esperando a que lo cogiera. Era un reloj precioso; estaba seguro de que podría sacar por él al menos doscientos euros. La luz que entraba por la pequeña claraboya del techo se reflejaba sobre la superficie dorada perfectamente pulida, creando destellos multicolor que daban vida al oscuro y olvidado desván que ya solo él utilizaba en aquellos tiempos.

	Asió la cadena con ambas manos y se la pasó por la cabeza, colgándose así el reloj del cuello. «Tic-tac… tic-tac… tic-tac…».

	El sonido era ahora más claro, más cercano; era como una parte de su ser, un sonido que parecía pertenecerle.

	No quería dejarlo allí de nuevo, abandonado, inútil, acumulando polvo. Ahora que lo tenía cerca podía escuchar con más atención: «Tic-tac… tic-tac… tic-tac…». Podía sentir los latidos del reloj, sincronizándose con los suyos.

	Abrió la tapa, y se miró a los ojos en el reflejo que le devolvía el reloj: ojos azules, penetrantes, decididos. Giró la corona hacia delante, hasta las once en punto. Suponía que habrían pasado un par de horas desde que salió de su cuarto la primera vez; aunque no había cogido su móvil, así que no tenía forma alguna de saber qué hora era. Era extraño lo poco que echaba de menos su móvil. En otros tiempos, había sido una parte esencial de su anatomía; pero, ahora mismo, ni siquiera se acordaba de él.

	Acercó la mano a la caja, para cerrarla, pero, al hacerlo, se fijó en la fotografía. Su abuelo parecía ahora más joven, aparentaba unos cincuenta años, o esa era la impresión que le daba a él ahora. Y su cara… ¿estaba sonriendo? Hubiera jurado que la última vez que miró esa fotografía parecía preocupado. Pero ahora sonreía, podía verlo con toda claridad; aunque recordaba que antes la fotografía estaba borrosa.

	Se frotó la cara con ambas manos, para despejarse. Todo seguía igual. La fotografía estaba ahora tan clara como si hubiera sido tomada con una cámara de última generación y después hubiera sido impresa con la pericia de un estudio fotográfico. Estaba vestido con un traje de rayas de color gris ceniza, parecía de algodón, y podía verse la cadena dorada del reloj saliendo de su bolsillo y terminando enganchada en uno de los botones del chaleco. El espejo seguía allí, llenando la fotografía por completo, como si fuera un marco predefinido insertado con Photoshop para darle un toque original.

	―¡Andy! ―los gritos de su madre lo devolvieron de golpe a la realidad―. Toni y yo vamos a salir a comer algo.

	―¿Toni? ¿Quién coño es Toni? ―pensó en voz alta, exaltado. Entreabrió la puerta y sacó la cabeza un poco para ver lo que ocurría. Su madre estaba al borde de las escaleras, acompañada por un tipo de unos cuarenta años. Tenía el pelo canoso y un tatuaje que le subía por el cuello, entrelazándose como una enredadera, vestía una chaqueta de cuero típica de motero y pantalones vaqueros―. ¿Quién coño es Toni, mamá? ―preguntó, casi susurrando, mirando al suelo de reojo―. ¿De qué estás hablando?

	―Muy gracioso, Andy. Venga, nos marchamos. Volveremos tarde, no pases mucho tiempo con los marcianitos.

	―Chaval… ―el tipo del tatuaje le dedicó un saludo sin demasiado interés y se marcharon.

	―¿Toni? ¿Quién coño es ese? ¿Qué cojones pasa aquí?

	El sonido de una Chopper quebró el silencio que reinaba en el exterior.

	―¡No me jodas…!
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	Bajó las escaleras corriendo, e incluso saltando, agarrado a los pasamanos anclados en las paredes tiempo atrás, que señalaban el camino como vías del tren abandonadas hacía ya mucho. 

	Llegó a su habitación en unas pocas zancadas y buscó el móvil en la mesa del ordenador, donde acostumbraba a dejarlo, apoyado en un mini-sofá de plástico azul que siempre le había resultado gracioso. El hecho de ver un teléfono móvil descansando sobre un sofá le hacía sonreír, porque le recordaba lo extraño que se había vuelto el mundo con la llegada de la tecnología.

	Lo cogió en la mano y lo miró, pero estaba apagado.

	Lo agarró con ansia y pulsó el botón lateral para encender el dispositivo con un ligero temblor en la mano.

	No hubo respuesta; la pantalla seguía devolviéndole su reflejo con sorna.

	Rebuscó en los cajones hasta encontrar el cargador y enchufó el dispositivo; pero tampoco obtuvo respuesta.

	¿Era posible que no hubiera corriente? Entonces recordó que en ese mismo cajón tenía una batería de repuesto; y allí seguía, esperando con parsimonia a que alguien la encontrara. La puso en el terminal y pulsó la tecla de encendido. La pantalla se iluminó ante sus ojos, que se entornaron de forma automática ante la luz, y una espiral dando vueltas le indicaba que el teléfono se estaba encendiendo. Cuando, tras lo que le pareció una eternidad, se encendió la pantalla, observó la fecha con gesto contrariado: 22:14. martes, 29 de mayo.

	Por un momento, llegó a pensar que se había vuelto loco, que había perdido la cordura y vivía en un mundo de pesadillas.

	Deslizó un dedo tembloroso por la pantalla e introdujo la clave de desbloqueo, número a número: 2, 9, 0, 2. Su fecha de nacimiento. Después, accedió al calendario y comprobó la fecha de nuevo: martes, 29 de mayo de 2018. ¿Era eso correcto? «El móvil no se equivoca», pensó. «Pero, hace solo unos instantes estaba en el desván, y estábamos en Marzo».

	Bajó la vista, como hacía siempre que se encontraba incómodo ante la presencia de otro ser humano, y contempló el reloj que colgaba de su cuello. ¿Sería posible que fuera verdad?

	No… no podía ser verdad, aquello era demasiado bueno para ser cierto. A él nunca le pasaban cosas buenas, y, además, no existía nada como lo que estaba pensando.

	«Tic-tac… tic-tac… tic-tac…». Lo escuchaba con toda claridad, como si el sonido brotara de su propio cuerpo, o estuviera dentro de su mente.

	«Tic-tac… tic-tac… tic-tac…». Era un sonido distinto, diferente al que emite un reloj normal; aunque la diferencia era sutil, casi imperceptible. Pero él empezaba a discernir los matices, por leves que fueran. Empezaba a familiarizarse con el sonido del reloj, y no era un sonido mecánico. Aquel sonido era otra cosa. Era algo distinto, algo diferente.

	Entró en el baño; necesitaba despejarse un poco y pensar en lo que estaba pasando. «Es demasiado bueno para ser cierto», se repetía una y otra vez para sus adentros. «A mí nunca me pasan cosas buenas, ¿por qué iba a pasarme algo así?».

	Abrió el grifo del agua fría, girando el pomo plateado decorado con una línea azul a su alrededor, y dejó que sus manos se llenasen de agua poco a poco.

	Mojó varias veces la cara, frotándose los ojos como si quisiera despejarse tras una noche de insomnio, apoyó los brazos en la pileta y se miró al espejo.

	Le costaba reconocer a la persona que le devolvía la mirada desde el otro lado. No tenía buen aspecto. Unas ojeras oscuras se dibujaban bajo sus ojos, como si llevara una semana en vela, y el pelo caía penosamente sobre su cara como las tiras de una fregona que ha sido utilizada durante demasiado tiempo.

	Necesitaba una ducha; y también necesitaba una siesta. Después estaría mejor, tendría la mente despejada y podría pensar con más claridad.

	Tras una larga ducha, en la que había desperdiciado agua suficiente como para abastecer su hogar durante una semana, se sentía un poco más tranquilo.

	El espejo del cuarto de baño le devolvía la mirada, desafiante, con las mismas ojeras oscuras que había descubierto un rato antes y que ahora parecían ya un rasgo más de su cara. Mientras escrutaba el fondo de sus ojos, en su mente se despertó por primera vez la incertidumbre del paso del tiempo. Si no fuera porque era imposible, diría que había envejecido varios años. Pero, lo único que había en realidad al otro lado del espejo, era la cara de un adolescente cansado, un adolescente que no había dormido suficiente y necesitaba una larga sesión de cama.

	Se dispuso a dar rienda suelta a las necesidades de su cuerpo, las cuales había desatendido durante demasiado tiempo; o eso era lo que parecía, al menos.

	La cama lo esperaba, lo llamaba a gritos invitándole a entrar, a sumergirse bajo las sábanas; y no iba a ser él quien le dijera que no. Estaba exhausto. La cabeza cayó como un pesado lastre sobre la insustancial almohada. Tenía la mente hecha un lío: el reloj, el abuelo, la casa… pero, aun así, no tardó en quedarse dormido más de lo que hubiera tardado cualquier otro día. El sueño lo había vencido, pero las dudas seguían dando vueltas en su cabeza, en forma de extrañas pesadillas sin sentido aparente, de esas en las que las cosas cambian a tu alrededor, pero pareces no ser consciente de ello.

	«Tic-tac… tic-tac… tic-tac…». El sonido del despertador rebotaba en el interior de su cerebro: «Tic-tac… tic-tac… tic-tac…». Abrió los ojos.

	―¿Qué ha pasado...? ¿Qué hora es…?

	Los recuerdos llegaron de golpe a su cabeza, como una avalancha.

	―!El reloj! ―gritó.

	Miró hacia la mesilla, y allí estaba el reloj, con su inquebrantable percutir: «Tic-tac… tic-tac… tic-tac…». No era el sonido del despertador, era el reloj del abuelo. Lo recordaba todo, incluido Toni. ¿Quién coño era ese Toni?

	Comenzó a sonar el teléfono. Era como si se hubiera introducido en su cabeza el batería de una banda de rock y estuviera golpeando el bombo con saña una y otra vez. Tenía un dolor de cabeza terrible; lo mejor que podía hacer ahora era tomarse un paracetamol.

	Miró con hastío la pantalla del móvil: era su madre. ¿Qué coño querría a esas horas? Y, sobre todo... ¿Qué hora era…?

	―¿Qué quieres, mamá…? ―preguntó con desgana.

	―Andy, voy a llegar tarde ―se escuchaban risas cerca del auricular, y por el ruido de fondo parecía que estaba en un bar.

	―Perfecto… ―respondió bajando la voz hasta convertirla casi un susurro inaudible―, ¿algo más, mamá?

	―No te oigo, cariño… ―Sara se tapaba el oído con la mano libre, para escuchar mejor―, aquí hay mucho ruido ―hablaba a gritos―. No me esperes levantado.

	―No tenía pensado esperarte, mamá ―presionó la tecla de finalizar llamada―. Puedes zorrear todo lo que quieras.

	Miró la pantalla: eran las once y media.

	Bajó el volumen del teléfono hasta silenciarlo y lo lanzó encima de la cama mirando de reojo hacia el reloj del abuelo, que seguía encima de la mesilla con su característico tic-tac incansable.

	―Ojalá pudiera volver atrás y evitar que papá se hubiera marchado, eso sí que sería genial, mamá. ¿Puedes ayudarme con eso? ―preguntó en voz alta dirigiéndose al reloj―. No, claro que no puedes, solo eres un estúpido reloj de bolsillo con demasiados años a sus espaldas… ―suspiró con desánimo―. Todo esto no es más que un sueño estúpido. Ni siquiera sé qué hago hablando con un objeto inanimado. Lo mejor será que lo deje donde estaba y me olvide de toda esta tontería ―amagó con lanzar el reloj encima de la cama, junto con el teléfono móvil, pero en el último instante lo introdujo en el bolsillo sin pensar. Entonces empezaron a sonarle las tripas, y todo se disipó de su mente. Pasó la mano por el estómago haciendo círculos―. Creo que debería comer algo.

	Mientras salía de la habitación, introdujo la mano en el bolsillo del pantalón de manera distraída, tocando el reloj con la punta de los dedos.

	Sacó del bolsillo la fría cadena metálica y dejó que colgase libremente, hasta quedar prendida en la trabilla de los vaqueros; como había visto hacer en las películas tantas veces, como lo llevaba su abuelo en la foto; más o menos, en realidad él lo llevaba colgado del chaleco.

	Comenzaba a gustarle verse con aquel reloj; le daba un toque distinguido. Al pasar por delante del espejo de la entrada no pudo resistir la tentación de pararse frente a él. Su propia imagen parecía invitarle a mirar cómo quedaba el conjunto en su totalidad. Cuanto más se miraba, más le gustaba verse con el reloj; aunque empezaba a pensar que el resto de su ropa no pegaba demasiado con ese objeto clásico y distinguido que portaba.

	Bajó a la cocina y, mientras se preparaba un sándwich de mortadela con aceitunas, recordó que en el desván había varias cajas con ropa que su madre no había querido tirar cuando, hacía ya mucho tiempo, todavía era una madre normal, y que ahora, con toda seguridad, ni siquiera recordaba que estaban allí.

	―Seguro que a mi nuevo reloj de bolsillo no le importaría tener la compañía de un traje que haga juego con su brillo y elegancia. ¿Tú qué opinas? ―preguntó mirando hacia el reloj. La idea de volver a dejarlo en el baúl comenzaba a desvanecerse de su mente sin dejar siquiera unos insignificantes posos en el fondo.

	Subió al desván mientras devoraba con ansia el sándwich de mortadela. Más que comer, engullía la comida como si fuera un pato; la masticación no era una de sus prioridades en esos momentos.

	Sin darse cuenta, introdujo los dedos de la mano derecha en el bolsillo, acariciando el reloj, como si quisiera mantenerse en contacto con él en todo momento y así estar seguro de que seguía allí.

	Al pasar frente a la puerta del salón, no pudo evitar fijarse en la fotografía que había sobre el aparador. Una sensación agria subió por su garganta al ver que, en el lugar donde antes había estado una fotografía de familia de cuando tenía cuatro años, en la que su madre se abrazaba a la espalda de su padre y él sonreía subido a sus hombros, ahora podía observarse una instantánea cutre de su madre, con ropa demasiado ceñida y excesivamente escotada, agarrada a un tipo con pinta de motero que lucía un tatuaje en el cuello. Supuso que ese tipo debía ser Toni. Una sensación de asco y repugnancia recorría su estómago mientras observaba la fotografía y se aferraba al reloj sin darse cuenta.

	Al llegar al desván ya se había terminado el sándwich, y se limpiaba la mano contra el pantalón en un tic espasmódico. La puerta estaba entreabierta, y una tenue luz se filtraba a través de la estrecha abertura, dotando a todo lo que le rodeaba de un aura espectral, como en una película de terror.

	Empujó la puerta con la mano izquierda, abriéndola despacio, y evitando al mismo tiempo sacar la otra mano del bolsillo, en un ademán protector involuntario, como una madre interponiendo su cuerpo entre sus cachorros y un peligro que los acecha.

	Todo seguía estando como lo recordaba, nada había cambiado. La iluminación en el interior seguía siendo escasa; el único punto del desván por el que entraba la luz natural era una claraboya instalada en el techo. Pasó por delante del baúl, echando una rápida mirada de reojo a su interior, y comprobó que la fotografía de su abuelo seguía allí, dedicándole una cálida sonrisa desde el pasado, mirándole a los ojos. Tenía un brillo extraño en la mirada, algo que comenzaba a inquietarle. Decidió no darle demasiada importancia; serían imaginaciones suyas.

	Había dejado de escuchar el sonido del reloj, así que lo abrió para echarle un vistazo, y se percató de que estaba parado. Giró la corona para darle cuerda, hasta que ya no podía seguir girando, y ese tic-tac tan característico, como el latido de una pequeña alimaña, que reconocería ya entre un millón de relojes, comenzó a sonar de nuevo. El sonido era reconfortante; le hacía sentirse mejor. Ahora marcaba las 12:10, pero la última vez que miró la hora eran las 11:30. Tiró de la corona y la giró hasta situar las agujas en las 00:45. Era una aproximación, pero no le apetecía bajar a su habitación a comprobar qué hora era.

	Comenzó a rebuscar entre las cajas, que estaban esparcidas por todo el desván, pero no encontraba nada que le pareciera adecuado. La idea de dejar el reloj de nuevo en la caja había abandonado su mente sin que hubiera llegado a proponérselo en ningún momento. Había sido una idea fugaz que no llegó a dejar poso en su interior.

	Tras separar varias cajas apiladas en el fondo del desván, se encontró de frente con una sábana blanca que cubría algo de gran tamaño. Al tirar de ella para dejarlo al descubierto, una fina capa de polvo levitó frente a él, dibujada en el contorno de los rayos de luz que entraban por la claraboya. Un enorme espejo con marco metálico, plateado como la desbordante luz de la luna llena, se encontraba justo frente a él. La figura que le devolvía la mirada parecía haber envejecido varios años. Supuso que no era su mejor día, así que se echó el pelo hacia atrás y continuó buscando.

	Apartó un poco el espejo, para comprobar si había algo detrás, y encontró una maleta antigua cubierta por una gruesa capa de polvo. Era una maleta de piel, de color marrón y de gran tamaño. La recostó en el suelo y pasó la mano con suavidad por el mecanismo de apertura. Tenía grabadas toscamente las letras RJ. T. y se abría con una combinación numérica de tres cifras. Todo sería cuestión de hacer pruebas hasta dar con la clave.

	Primero introdujo las combinaciones típicas: 000, 111, 012…; pero ninguna de ellas era la correcta. No iba a ser tan sencillo como había pensado; tendría que probar todas las combinaciones posibles, y eso le llevaría un buen rato. O también podía buscar otra forma de abrir la maleta. Siempre podría forzarla con un destornillador y dejarse de tonterías.

	No tenía ganas de introducir todas las combinaciones que podían darse en una permutación de tres variables, una detrás de otra. Recordaba haber estudiado las permutaciones en clase de matemáticas, con el Señor Borges. Si cada elemento constaba de diez posiciones posibles, tenía que elevar esas diez opciones al número de elementos, que eran tres, así que tenía mil combinaciones posibles para probar suerte. Incluso cabía la posibilidad de que, tras introducir las mil combinaciones posibles, la maleta siguiera empecinada en continuar cerrada. Era una maleta muy vieja y estaba cubierta de polvo, las posibilidades de que la cerradura estuviera estropeada eran altas.

	Se encaminó hacia el armario de las herramientas, y, mientras caminaba, un recuerdo ocupó su cerebro. Era el recuerdo, todavía fresco, de la fotografía de su abuelo. En la parte de atrás de la fotografía había una inscripción, y la inscripción consistía en varios números y letras; aunque no recordaba cuáles eran exactamente. Sería tan sencillo como coger la fotografía y comprobarlo; no perdía nada por probar.

	Cuando cogió la fotografía, con un ligero temblor en la mano al ver de nuevo el retrato de su abuelo, no pudo evitar darse cuenta de que el hombre que le devolvía la mirada desde el pasado parecía ahora más joven que la última vez que lo había visto. Cada vez que miraba la fotografía le daba la impresión de que su abuelo había rejuvenecido; pero eso era imposible, era solo una fotografía. Empezaba a pensar que pasaba algo extraño, algo fuera de lo común. Las cosas eran cada vez más raras y estaba casi seguro de que no se trataba solo de su imaginación intentando jugarle una mala pasada.

	Respiró despacio, para relajarse un poco, y, al hacerlo, se dio cuenta de que podía sentir los latidos de su corazón en el pecho. Podía ver cómo su pecho subía y bajaba, con un ritmo acelerado, acompasado con el tic-tac del reloj. Giró la fotografía para comprobar los números que había escritos en el reverso. Allí estaban, frente a él; tenía que ser la combinación: RJ. T. 17.55, 21.6.76 «¿Eran los mismos números?». Comenzó a introducir las cifras en la maleta: 1, 7, 5, 5…; inspiró con fuerza y pulsó las dos clavijas plateadas a la vez, manteniendo el aire en los pulmones… Pero no pasó nada. Expulsó el aire, maldiciendo su suerte.

	Tendría que probar otra cosa. 17.55, 21. 6. 76: Las posibilidades eran infinitas; la opción del destornillador volvía a cobrar protagonismo. Ya tendría tiempo después para pensar en lo que podían significar esos números.

	Rebuscó dentro de una enorme caja de herramientas metálica hasta localizar un destornillador que le pareció el más adecuado. Era un destornillador pequeño con la punta plana. Forzar la cerradura fue más fácil de lo que cabía esperar. Y pensar que había llegado a sopesar la idea de introducir las mil combinaciones posibles, una detrás de otra.

	La maleta se entreabrió ligeramente en el mismo instante en el que la cerradura saltó por los aires, esparciendo una tenue capa de polvo níveo que cegaba la visión y se introducía por las fosas nasales.

	Comenzó a picarle la nariz, un picor que solo puede solucionarse de una forma: con varios estornudos incontrolables que esparcieron mucosidad por todas partes. Ya se encontraba mejor, aunque sentía que los ojos le estaban ardiendo por el escozor. Sabía que no debía rascarse, sabía que sería mucho peor; pero no podía remediarlo.

	Abrió por completo la maleta, con los ojos humedecidos por las incipientes lágrimas que comenzaban a deslizarse por su mejilla, y en su interior encontró lo que acostumbra uno a encontrarse en una maleta: ropa. Había dos trajes, y uno de ellos era de color gris, de rayas. También había chalecos, camisas e incluso un sombrero un poco aplastado.

	Sacó de la maleta el traje gris de rayas y lo sacudió con cuidado. Parecía de su talla, más o menos, así que se dispuso a probarlo. Acompañó el conjunto con una camisa blanca, un chaleco a juego y un sombrero de fieltro de ala estrecha; todo ello sacado de la maleta.

	Se miró en el espejo, colocándose el cuello de la camisa y la corbata con mimo. Ahora parecía un hombre elegante, y no el niño indolente que había sido hasta entonces. Pero todavía le faltaba un detalle importante; quizá fuera el más importante de todos.

	Cogió el reloj, que había depositado con cuidado sobre la maleta, y lo metió en el bolsillo del chaleco, enganchando la cadena en uno de los botones. Ahora sí parecía un hombre. Aparentaba al menos diez años más que antes: con ese traje, el pelo peinado hacia atrás, el sombrero y, sobre todo, el reloj. El reloj era la parte fundamental del conjunto, la cúspide de la montaña, el sumun de la elegancia. Se miró en el espejo con parsimonia, levantando una ceja cómplice a su reflejo. Habría dicho, incluso, que parecía su abuelo.

	Salió del desván con la autoridad de alguien que se sabe poseedor de la verdad, con paso firme y mirada decidida. El mundo estaba a sus pies, o eso era lo que sentía ahora mismo.

	Al bajar por las escaleras del desván, una extraña sensación de desasosiego lo invadió por completo. Había algo extraño en el ambiente, algo que lo perturbó por completo, sacándolo de su ensoñación de un solo y certero golpe.

	El olor que percibía en el ambiente al salir del desván no era el de siempre: olía a cerrado, a abandonado, a podredumbre. Era un olor que no se parecía en nada al olor habitual de su casa, que siempre olía a perfume femenino mezclado con sudor y con un toque de ambientador de lavanda. Hoy no detectaba nada de eso en el aire. Es más, el oxígeno era escaso, costaba trabajo respirar, y el fétido olor de la podredumbre se introducía en las fosas nasales como si fuera un espeleólogo en una cueva virgen. En las paredes seguían colgados los mismos cuadros de siempre, pero ahora tenían una gruesa capa de polvo que los recubría, sobre todo encima de los marcos.

	Se cubrió la cara con el pañuelo que había dispuesto estratégicamente en el bolsillo superior de la chaqueta, intentando filtrar, al menos en parte, ese nauseabundo olor y las partículas de polvo que flotaban en el ambiente. Avanzaba con paso lento y cauteloso, y los escalones crujían bajo sus pies, como si estuvieran apolillados o desgastados por el paso de los años.

	Miró hacia un lado y se dio cuenta de que el papel de las paredes estaba ajado y roto. Pasó la mano por encima y, al hacerlo, el papel con filigranas en relieve que decoraba el pasillo comenzó a deshacerse como un incunable que llevase mil años guardado en una cripta, lejos de las miradas indiscretas, lejos de la luz, lejos de todo. Se convertía en polvo entre sus dedos.  

	Retiró la mano de manera instantánea, como quien toca una superficie ardiendo o recibe un mordisco inesperado. Pero no fue por nada similar. Fue solo por miedo, por el más puro y simple terror que le infundía el hecho de no saber qué ocurría.

	En el pasillo todo seguía igual. Pulsó uno de los interruptores de la pared para encender la luz, pero no ocurrió nada. En realidad, no esperaba que funcionase. Al llegar a su habitación se fijó en que las ventanas estaban tapadas con cartones. La iluminación era incluso más escasa que en el desván, y los rayos de sol que se colaban entre los cartones, por las rendijas que quedaban entre ellos, eran la única luz que bañaba ahora su cuarto.

	La habitación parecía vacía. Sin sus cosas tiradas por todas partes, sin su ropa encima de la cama y de la silla del escritorio, sin bolsas de patatas fritas a medio consumir y latas de refresco sobre el escritorio; aquella no era su morada.

	Aun así, los muebles continuaban plantados en su lugar, desafiantes, inalterables al paso del tiempo; los posters decoraban las paredes quebradas, impasibles, dirigiéndole una mirada aviesa; la lámpara colgaba con gracia del techo, como una cámara espía que vigilase la estancia, estéril, inocua. Esa no era su habitación; aunque, en realidad, sí que lo era. En el fondo lo era, y él lo sabía.

	Ese hedor, ese olor a podredumbre que flotaba en el ambiente, en un ambiente oscuro y tétrico, penetraba en su interior como una daga. La confusión que le provocaba obnubilaba su juicio, era incapaz de razonar. Vagaba por la casa como un pájaro desorientado; en cualquier momento podía chocar contra un cristal y caer muerto.

	Tenía que serenarse, eso era lo más importante. Observó con calma todo lo que le rodeaba: su cuarto, la cocina, el salón, el pasillo. Todo parecía extraño, lejano e irreal; pero a la vez todo era cercano, conocido y familiar. Era su casa, no había duda; pero, a la vez, no era su casa. Todo había cambiado. Era como entrar en la casa en la que vivías de niño, después de veinte o treinta años sin pisarla, ya adulto, y verla desde otro punto de vista. Eso era lo que sentía en aquel momento.

	Sin lugar a dudas, había pasado algo. Lo que al principio le parecía una quimera, ahora se había tornado en la opción más plausible: había avanzado en el tiempo; y el reloj era el responsable. Introdujo la mano en el bolsillo del chaleco y sacó el reloj. Ahí estaba; él era el responsable, ahora estaba seguro de ello.

	Soltó la cadena con un movimiento de la mano derecha, lo abrió con cuidado, casi de forma ceremonial, y lo depositó sobre el escritorio, abierto. De repente, una punzada fría atravesó su corazón como una lanza de hielo. Dio un paso atrás, trastabillado, trémulo, pálido por el miedo que sentía en la parte más oscura de su cerebro, donde se fraguan los instintos más primitivos. Comenzaba a sentirse mal. Un temblor se había apoderado de sus manos, que se movían de forma espasmódica frente a su cara. Por un momento, tuvo la impresión de que eran transparentes. Parecían algo irreal, como si no estuvieran allí, como si fueran parte de un sueño.

	Avanzó con dificultad, venciendo el miedo, arrastrado por una necesidad desconocida, y se aferró de nuevo al reloj. Una sensación de alivio recorrió su anatomía, y los temblores desaparecieron al instante. Con un movimiento involuntario colgó el reloj del cuello, sin pensarlo.

	Tenía que saber qué había pasado, por qué estaba la casa vacía, dónde estaba su madre, y, sobre todo, en qué fecha estaba.

	Parecía que habían abandonado la casa con prisa, sin preocuparse por los objetos que dejaban atrás, por los recuerdos que se borrarían de la memoria en la inmensidad insondable del tiempo.

	El tiempo, esa era la cuestión que ocupaba su mente mientras buscaba por toda la casa alguna pista que pudiera ayudarle a entender lo que había pasado. Tenía que buscar la forma de averiguar cuánto había avanzado. Tenía qué buscar la forma de volver atrás.

	Una idea volvió a instalarse en su mente, una idea que ya había pasado fugazmente por su cabeza, pero había desechado por considerarla una mera utopía: Podía cambiarlo todo.

	Si tuvieras el poder para cambiar las cosas, ¿qué es lo primero que harías? Había escuchado frases similares en multitud de ocasiones: en películas y series de ciencia ficción, en comics, en libros; pero nunca había considerado seriamente la posibilidad de que algo así pudiera ocurrir en el mundo real. Al fin y al cabo, ¿quién en su sano juicio habría pensado que algo así era posible? ¿Estaría perdiendo el juicio?

	Introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y se pellizcó la pierna con fuerza. El dolor era real, de eso estaba seguro. No, no estaba perdiendo el juicio. Estaba pasando. Le estaba pasando.

	Mientras seguía dándole vueltas y más vueltas a las posibilidades infinitas de lo que tenía entre manos, encontró algo en un cajón del aparador del salón. Era una denuncia presentada ante la policía. Estaba fechada el 30 de mayo de 2018, a las 17.14. En dicha denuncia, su madre daba cuenta de la desaparición de Andrés Peñalver de Oliveira, de 16 años de edad.

	El estómago le dio un vuelco. Sentía náuseas. Una arcada involuntaria convulsionó en su garganta con brusquedad. Soltó la denuncia, que cayó al suelo planeando despacio de un lado a otro, mientras emprendía una carrera desesperada hacia el cuarto de baño, tapándose la boca con la mano.

	Al entrar en el cuarto de baño, una nueva arcada, esta mucho más fuerte que la anterior, arrastró el contenido de las entrañas hasta la boca y lo expulsó con la furia de un volcán en erupción. Aunque consiguió alojar la mayor parte del contenido del estómago en la taza del váter, no pudo evitar que algunos restos de mortadela quedaran esparcidos por la plaqueta de flores cubistas que decoraba el suelo. Por un instante pensó que le tocaría limpiarlo a él, como siempre, a menos que quisiera tener un follón de los gordos con su madre. Pero después recordó que se encontraba solo, que ahora podía hacer lo que le viniera en gana. Pasó la mano por el reloj. No pensaba quedarse allí demasiado tiempo.

	Después de refrescarse con agua y enjuagarse la boca, volvió al lugar donde se habían precipitado los acontecimientos.

	La denuncia seguía allí, tirada en el suelo boca arriba. La recogió con cuidado y comenzó a leer. En ella, Sara De Oliveira González denunciaba la desaparición de su hijo, Andrés Peñalver de Oliveira. Según refería, su último contacto había sido a las 23:30 del día 29 de mayo; martes, para más señas. Habían hablado por teléfono, y su hijo se encontraba en casa. Ella había salido un poco tarde de trabajar ―Andrés esgrimió una sonrisa sardónica―. Era camarera en el Coffe Time, y cuando llegó a casa, a las dos de la madrugada, supuso que su hijo ya se encontraba en la cama, así que se fue a dormir. Al día siguiente, se levantó tarde, como es costumbre en las personas que trabajan por la noche, y pensó que su hijo se encontraría en el colegio. Cuando comenzó a preocuparse ―¿a preocuparse? ¿Cuándo se había preocupado por alguien que no fuera ella?―, fue a la hora de la comida, al ver que no regresaba del instituto. Ahí fue cuando se dio cuenta de que su teléfono móvil se encontraba en la habitación. Desde entonces no había sabido nada de él. Sus amigos tampoco sabían nada de él. En el instituto tampoco sabían nada de él, no había asistido a clase esa mañana. Nadie sabía nada de él: era como si se lo hubiera tragado la tierra, literalmente.

	Dejó la denuncia en donde la había encontrado, contrariado por lo que acababa de leer.

	Había desaparecido. Era, oficialmente, un caso de desaparición, como los que salen en la televisión. Una desaparición sin resolver. Puede que otros desaparecidos famosos hubieran corrido una suerte similar a la suya, al fin y al cabo, no se consideraba alguien especial.   

	Pero, en realidad, él no había desaparecido. Seguía allí, en su casa, en el mismo lugar que estaba la última vez que habló con su madre, y del que no se había movido desde entonces. La única diferencia radicaba en que no se encontraba en el tiempo correcto; y aquello no parecía importarle lo más mínimo.

	Podría parecer extraño, e incluso podría parecer antinatural, ya que lo normal habría sido encontrarse fuera de lugar, desorientado y asustado. Pero la realidad era otra, la realidad era muy diferente para él de lo que podría parecer. Andrés se encontraba a gusto con el cambio que había surgido a su alrededor; es más, podría decirse que se encontraba mejor que nunca, mucho mejor de lo que se había encontrado en toda su vida.

	El hedor que hasta hacía unos instantes parecía invadirlo todo, esa sensación de podredumbre, ya había desaparecido; o, al menos, se había acostumbrado a ella. Continuaba sintiendo un ligero aroma a cerrado y a humedad; pero ahora ya no le resultaba desagradable, podía soportarlo hasta llegar al punto de no ser consciente de que estaba allí.
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	Entrelazó los dedos y estiró los brazos con las palmas de las manos orientadas hacia delante, haciendo crujir las falanges, como hacía siempre cuando comenzaba a jugar una nueva partida en el ordenador; levantó la vista, como un héroe mirando al horizonte; se aferró al reloj, rodeándolo con la mano con mimo; y, mirando a su alrededor, comenzó a darse cuenta de que podía hacer cualquier cosa que se le antojara. Todo aquello que se le pasara por la cabeza, ahora era posible. Todo aquello que, hasta entonces, no eran más que simples divagaciones fantasiosas de un adolescente saturado por tantos videojuegos, películas, series de televisión y literatura, ahora podían hacerse realidad con solo girar una rueda. 

	Ahora podía reordenar su vida, podía hacer que todo fuera diferente, podía hacer que todo fuera mejor. A partir de ahora sería el dueño de su destino. Desde ese preciso instante en el que había sido consciente de lo que tenía entre manos, podría tener un futuro; ahora tan solo tenía que aprender a usar el reloj.

	Decidió que lo mejor sería volver a donde empezó todo, y eso significaba volver al desván. Si el reloj estaba allí, era probable que hubiera algo más en aquel lugar que le ayudase a comprender su funcionamiento. La clave de todo debía estar en aquel pequeño habitáculo en el que había pasado tantas horas, y en el que, hasta ahora, nunca se había dado cuenta de que había escondido un secreto tan valioso.

	Según parecía, cuando adelantaba el reloj, aunque fuera tan solo un simple movimiento casi imperceptible del minutero, se desplazaba hacia adelante en el tiempo. Era normal suponer que también pudiese funcionar al contrario; pero solo había una forma de estar seguro de ello. Como solía decirle su padre cuando era pequeño, antes de marcharse y desaparecer para siempre de su vida: «Para aprender a caminar, hay que caerse muchas veces».

	El desván parecía estar alejado de la realidad del resto de la vivienda en la que se encontraba ubicado. Al entrar por la puerta se sentía en casa; algo que, en realidad, nunca le había pasado en ningún otro lugar.

	Dentro de aquellas cuatro paredes, todo seguía estando exactamente igual que antes. No había sufrido cambio alguno desde la primera vez que entró en él, cuando era un niño, excepto por la creciente acumulación de cajas que se iban amontonando en el fondo con el paso de los años. Y en lo que respectaba a los últimos días (¿o debería decir los últimos meses?), todo estaba exactamente igual. Al contrario que pasaba con el resto de la casa, el desván parecía moverse con él a través del tiempo, permaneciendo siempre inalterable a los vaivenes temporales.

	El espejo polvoriento que había descubierto escondido tras las cajas, en el fondo del desván, le devolvía el reflejo de un desconocido. Acercó la cara con desconfianza, hasta encontrarse a escasos centímetros de su propia imagen, estirando la piel con la mano en un gesto más propio de un anciano que intenta volver a sus años de juventud, aunque sea solo por unos instantes, reflejado en un espejo: Tenía unas ojeras muy marcadas y parecía haber perdido peso. Aunque aquello resultaba extraño, no le dio demasiada importancia, y decidió que debía ser el precio que tenía que pagar por viajar en el tiempo: un gran desgaste físico. Estaba seguro de que no sería nada permanente. Se trataría de algo que podría solucionar con un buen descanso. Primero arreglaría las cosas, y después podría descansar tranquilo, tomarse unas vacaciones; lo que hiciera falta, ya tendría tiempo para pensar en ello.

	Echó el pelo hacia atrás con la mano, de manera desenfadada, intentando normalizar lo que no podía entender, y, por un instante, le pareció ver en el espejo algo que se movía en la pared del fondo del desván. Fue solo un reflejo en el espejo, que no duró más de una décima de segundo; pero estaba seguro de que había visto algo que se movía, y ya no podía apartarlo de su mente.

	Giró la cabeza de forma instintiva, como reaccionando ante un peligro que acecha en la oscuridad, buscando protegerse de una posible amenaza.

	Pero allí no había nada, como era de esperar. En la pared de la habitación, lejos del reflejo de aquel espejo, estaba todo igual que siempre.

	Instantes antes, a través del reflejo, habría jurado que unas patas negras y peludas se habían deslizado por la pared del fondo, como unas enredaderas subiendo por el muro de una casa abandonada. Pero allí no había nada; solo estaba la pared, igual que había estado siempre.

	Empezaba a sembrarse la duda en su interior, comenzaba a desconfiar de su propia cordura. Quizá fuera solo un producto de su imaginación, una alucinación fruto de toda la locura que estaba viviendo, concentrada en un lapso de tiempo tan breve. Todo lo que estaba ocurriendo representaba un nivel de estrés tan elevado para su mente que cualquier cosa podía ocurrir llegados a ese punto.

	Dirigió de nuevo toda su atención hacia el espejo. Su propia imagen, que siempre había representado todas sus frustraciones y miedos, parecía mirarle ahora con suficiencia, como si fuera una copia de sí mismo que le hablaba desde un tiempo futuro, que lo aleccionaba con condescendencia, sabedor de los defectos que cargaba a sus espaldas, de los errores que le quedaban por cometer.

	Aquello se estaba convirtiendo en una verdadera locura. Era el momento de actuar, o terminaría perdiéndolo todo. Su propio reflejo se lo decía, podía verlo en sus ojos. Le apremiaba a actuar de inmediato. Le incitaba a tomar la iniciativa. Parpadeó varias veces, en un intento vano por ver las cosas con más claridad. Por un momento, aunque era difícil asegurarlo, le había dado la impresión de que su reflejo se le adelantaba, de que iba un segundo por delante de él. Era tan solo eso, un simple segundo, como si él mismo fuera una imagen de televisión que llega con un segundo de retraso frente a la realidad. Pero se suponía que la imagen real era él.

	Estaba claro que tenía que hacer algo, debía actuar cuanto antes. No podía perder más tiempo.

	Subió la mano hasta el reloj y lo acarició con cuidado. Cada vez estaba más convencido de que la clave de todo se encontraba en aquel objeto dorado, así que no lo dudó ni un instante. Con un rápido movimiento del dedo pulgar accionó la apertura, dejando la esfera al descubierto ante sus ojos. Las agujas continuaban con su vals inmortal, girando lentamente con su impasible tic-tac.

	El mecanismo central del reloj le recordaba cada vez más a un organismo vivo perfectamente engrasado. Tenía la extraña sensación de estar mirando un minúsculo corazón que bombeaba energía hacia las agujas, insuflándoles la fuerza necesaria para continuar con su movimiento perpetuo, para seguir con vida un poco más, para aguantar al ritmo de un endiablado tic-tac. Si entrecerraba los ojos lo suficiente, hasta le parecía distinguir entre los engranajes del reloj los diversos órganos que mantenían con vida a la criatura. Le parecía ver unos diminutos pulmones que inspiraban y expiraban sin descanso, un riñón microscópico que filtraba la sangre que circulaba por las ínfimas venas del sistema circulatorio que recorría toda la estructura, un cerebro insignificante y repugnante que controlaba el tiempo, pasado y futuro, a su antojo.

	Agudizó el oído, acercando la cara al reloj. Podía oír el sonido de la sangre, fluyendo en el interior de las venas. Podía escuchar el bombeo del corazón, armonioso, acompasado con el tic-tac, entremezclándose, convirtiéndose en un único sonido: el único sonido.

	Giró la corona despacio, ahora en dirección contraria, moviendo las agujas hacia atrás. Fijaba sus ojos en el mecanismo del reloj, intrigado, atemorizado.

	Levantó la vista por un momento. Su reflejo iba un segundo por delante de él, ahora estaba seguro; ya lo estaba mirando cuando sus ojos se encontraron.

	Cuando volvió a bajar la vista, se percató de que seguía girando la corona, despacio, sin darse cuenta, como si no fuera dueño de sus movimientos, como si estuviera en manos de un titiritero que hacía de él lo que quería. Dejó de mover los dedos, pero por un momento no le parecieron sus dedos, no era él quien los movía: Las agujas se detuvieron en las 6:30.

	Miró a su alrededor con inquietud: Todo parecía estar igual que antes.

	El espejo seguía devolviéndole una mirada aviesa, justo un segundo antes de lo previsto. Al escrutar su propia imagen, podía ver que en el fondo de sus ojos había un brillo extraño: Era el brillo de la emoción. El traje que veía reflejado en el espejo parecía ahora recién estrenado, como acabado de comprar en unos grandes almacenes, de esos que tan en boga habían estado en otra época.

	Se frotó los ojos con el dorso de la mano. Las ojeras parecían haber disminuido, pero su cara aparentaba ahora la edad que debía tener su abuelo la última vez que miró la fotografía del baúl. Si tuviera que apostar algo, habría dicho que no tenía menos de treinta años.

	La cabeza le daba vueltas y más vueltas. Comenzaba a sentirse mareado. La imagen que veía en el espejo no era su imagen habitual: parecía más mayor, estaba más delgado; incluso hubiera jurado… (pasó la mano por la cabeza despacio) que tenía menos pelo… ¿Qué demonios estaba pasando?

	Caminó despacio hasta el baúl, donde todo permanecía igual que antes. El espejo seguía ocupando toda la superficie de la fotografía, y el individuo que sonreía en la imagen, suponía que era su abuelo de joven, aparentaba menos edad de la que tenía él ahora mismo. Le recordaba a sí mismo hacía tan solo unos minutos, justo antes de retroceder las agujas del reloj con la intención de... ¿Cuál era realmente el propósito? Todo empezaba a resultar demasiado extraño, demasiado confuso.

	Ojeó con interés la fotografía. Aunque la imagen estaba borrosa, sobre todo lo que se encontraba en segundo plano, le parecía ver algo en la pared del fondo, algo que se reflejaba en el espejo. Daba la impresión de que la pared estaba recubierta por unas finas patas de araña que se enredaban unas sobre otras, subiendo y bajando con parsimonia, como si formasen parte de la misma pared. Pero estaba demasiado borroso para estar seguro, podía ser solo un efecto óptico. Tenía que ser solo un efecto óptico. Había visto cosas similares muchas veces. Incluso existían páginas web dedicadas por entero a colgar fotografías de ese tipo, donde parecían verse cosas que no deberían estar ahí. Por supuesto, siempre resultaban ser reflejos inoportunos, sombras indeseadas o, en la mayor parte de las ocasiones, simples excesos de imaginación. Eso era lo que tenía que ser, un exceso de imaginación.

	Salió del desván con premura; tenía prisa por ver cómo estaba todo, cuándo estaba todo.

	Lo primero que hizo fue bajar corriendo y entrar en su dormitorio. La luz natural lo recibió como una gran sonrisa al entrar por la puerta. Una sensación de alivio invadió su estómago mientras recibía el calor del sol. No había cartones tapando las ventanas, tampoco había polvo cubriendo los cuadros y, sobre todo, no flotaba en el ambiente ese hedor que lo invadía todo hacía unos instantes, ese olor a podredumbre y a humedad que te hacía sentir enfermo; aunque sí percibía un olor extraño, similar incluso, pero mucho más velado que el que había antes. Era como si estuviera oculto bajo el olor natural de las cosas, disimulado tras la realidad; pero estaba allí, podía sentirlo.

	Nada de lo que había en aquel lugar le resultaba conocido. Todo era extraño para él, diferente a lo que estaba acostumbrado a ver en aquella habitación. Los muebles que decoraban su cuarto parecían sacados de imágenes distorsionadas del pasado, como los que puedes comprar en una de esas tiendas de segunda mano donde el polvo y los ácaros campan a sus anchas; pero en realidad estaban nuevos y relucientes, no parecían tener más que unos pocos meses.

	Al sentarse sobre el colchón se hundió instantáneamente en su interior, y un chirrido metálico le dejó claro que esa no era su cama. Levantó el colchón con la mano y se encontró con un somier de metal, formado por una especie de muelles que se enganchaban unos a otros en largas cadenas que finalizaban ancladas a unos travesaños de grueso metal. Se preguntaba cómo podría dormir alguien en esa cama.

	Al acercarse a las ventanas, sintió cómo lo invadía una oleada de pánico. Lo que veía a través del cristal, poco o nada se parecía a lo que recordaba haber contemplado desde su ventana en tantas ocasiones.

	La calle presentaba un aspecto más sombrío, más mustio de lo habitual. Era como si le hubieran absorbido la vida. El asfalto era diferente, las aceras eran distintas, los comercios que recordaba no existían… Incluso las casas que podía observar desde la ventana habían cambiado, ya no eran iguales que las que acostumbraba a ver. Donde antes se encontraba el FeuVert, con su enorme rótulo verde y sus garajes llenos de vida, con actividad incombustible y su olor a aceite de motor y a gasolina quemada, ahora había una yerma explanada de tierra sin vida aparente. Y, además, los edificios y casas que todavía podía reconocer, parecían diferentes a como deberían ser: lucían más nuevos, como si estuvieran recién hechos.

	Comenzó a fijarse también en las personas que había en la calle. La gente caminaba de manera distraída, ajenos a sus preocupaciones, alejados de su realidad. No parecían estresados ni ajetreados, y tampoco se les veía apresurados. Parecían más tranquilos y felices, o esa era la impresión que le daba desde aquella ventana en la que se sentía protegido de ese mundo que todavía parecía lejano e irreal.

	Esas personas le resultaban muy diferentes a las que estaba acostumbrado a ver. Vestían de forma extraña y se comportaban de una manera aún más extraña. Una mujer paseaba con un carricoche de ruedas exageradamente grandes mientras fumaba un cigarrillo muy largo y fino. Llevaba unos pantalones ajustados en las caderas que terminaban abriéndose como un abanico al llegar a los tobillos. Recordaba haber oído hablar alguna vez de ese tipo de pantalones. Eran algo así como pantalones con campanas, pero no estaba muy seguro del nombre. Los hombres también llevaban pantalones similares, acompañados de camisas con diseños que le parecían de lo más hortera. Un par de chavales, de unos veinte años, caminaban por la calle mientras conversaban de manera distraída sin hacer demasiado caso a lo que tenían alrededor. Llevaban el pelo largo y liso, y los dos estaban fumando. Uno de ellos lanzó la colilla al suelo con un chasquido de los dedos, enviándola al medio de la carretera. La colilla fue a parar justo delante de un enorme coche que no pudo reconocer. Tan solo llegó a ver que era un Citroën, pero no había visto ese modelo en su vida. Pasó por encima de la colilla con una de sus ruedas, con aire marcial, y unas fugaces chispas anaranjadas brillaron sobre el asfalto.

	Observaba la escena boquiabierto, apoyado en el alfeizar de la ventana con ambas manos y con el cuerpo ligeramente inclinado hacia la calle. Tenía la extraña impresión de que todo se movía más despacio de lo normal, como en una carrera de cien metros lisos, cuando, una vez finalizada, la repiten a cámara lenta para poder fijarse bien en todos los detalles del desarrollo de la prueba. Todo le resultaba un poco irreal, como estar en un sueño. Pero sabía que no era así, no estaba soñando. Todo era tan real como su propia existencia.   

	Comenzó a buscar el teléfono móvil en los lugares habituales; pero no había rastro de él. Fue, en esencia, una reacción mecánica, algo que se hace sin pensar en ello.

	No encontró en aquel lugar nada que le resultase familiar. Era como encontrarse en un lugar desconocido, como cuando duermes en un lugar diferente a tu habitación y tienes esa extraña sensación de desconcierto al levantarte; solo que la sensación se mantenía en el tiempo, no desaparecía. Y, por supuesto, tampoco había nadie. Revisó todas las habitaciones a conciencia, pero no encontró a nadie: La casa estaba vacía. Comenzaba a pensar que todo el esfuerzo que había hecho no serviría para nada; estaba consumiendo su vida en vano.

	El reloj seguía con su inalterable tic-tac, y, cuanto más lo miraba, más convencido estaba de que no era algo mecánico, sino que se trataba de algo orgánico. Aunque lo estaba tocando, lo tenía entre sus manos y sentía el metal, frío e inerte como la misma muerte, no podía dejar de pensar que esa cosa no era tal y como él la veía. Seguía escuchando ese sonido, ese quejido infernal, como una alimaña pugnando por salir del interior de una caja, raspando con sus patitas nauseabundas las láminas de metal que rodean su cuerpecillo y la mantienen presa. Y, por supuesto, por encima de todo eso, seguía escuchando el tic-tac, incansable, imparable, como intentando tapar todo lo demás, ocultarlo. ¿Cuánto tiempo llevaba sin darle cuerda? Estaba seguro de que debería haberse parado, pero el condenado seguía avanzando. Tenía que deshacerse de él. Estaba cada vez más convencido de que debía deshacerse de él. Pero antes tenía cosas que hacer.

	Salió de la habitación conmocionado por lo que acababa de ver. El pasillo no había cambiado en exceso desde la última vez que lo había visto. El papel con filigranas en relieve que recordaba, había sido sustituido por uno de color beige, decorado con grandes flores de colores apagados, amarillas y verdes, que cubría por completo las paredes; y en lugar del sintasol marrón oscuro en forma de rectángulos que cubría el suelo, ahora había una especie de placas de terrazo con formas triangulares que empezaban en una pieza y continuaban en la siguiente, a modo de mosaico. No sabría decir si el cambio era a mejor o a peor; cualquiera de las dos combinaciones le parecía horrorosa.

	La cocina seguía el mismo diseño que el resto de la casa. Los muebles parecían sacados de una película de los años veinte: armarios de obra con puertas decoradas por interminables filas de pequeñas flores grises y tiradores metálicos, una campana de cemento desde la que se podía vislumbrar una tenue luz procedente del exterior y una mesa con patas de metal rodeada por cuatro sillas a juego. Todo le parecía fuera de lugar; nunca en su vida había visto nada tan feo.

	Encima de esa mesa horrorosa anclada en el pasado descansaba un gran cuenco metálico repleto de fruta fresca. Probó una manzana que no tenía muy buen aspecto, pero su sabor resultó ser increíble; nunca había probado nada tan sabroso. Cogió el cuenco de fruta, rodeándolo con el brazo, como si llevase un bebé, y salió de la cocina masticando las frutas una detrás de otra. Cada cosa que probaba le parecía más sabrosa que la anterior; era como descubrir de nuevo los sabores, como un niño que prueba por primera vez una fresa y se sorprende al descubrir que es algo totalmente nuevo para él.

	Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de una sensación tan reconfortante. Se sentía como si hubiera retrocedido en el tiempo hasta una época en la que todo era más sencillo, en la que no tenía que preocuparse por nada, en la que solo tenía que jugar y divertirse; y todo ello en compañía de su padre. Se sentía en una nube. Quizá estuviera en la casa tal y como la hubiera recordado su padre de la época de su infancia.

	Tenía que salir al exterior. Tenía que ver cómo era todo ahí afuera.

	Bajó las escaleras con aire distraído. No habían cambiado mucho desde la última vez que las vio, estaban más o menos como siempre. La pintura estaba mejor, al menos no se caía a pedazos por la humedad, y el pasamanos brillaba como si acabaran de barnizarlo unos días atrás. Tal vez fuera así. Los peldaños de las escaleras no crujían a cada paso que daba, como acostumbraban a hacer cuando él vivía allí. Todo estaba impregnado por esa sensación que producen las cosas nuevas; pero, sin embargo, era antiguo, muy antiguo.

	Recordaba perfectamente cómo era todo en esa casa. Mientras caminaba entre sus paredes, evocaba el estado deplorable en el que se encontraba en realidad. En su mente todavía podía ver cómo estaba. Ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para verlo, esas imágenes se superponían a la realidad que tenía ante él, como si todavía estuvieran allí.

	La puerta principal se abrió con suavidad al accionar la manilla. En el exterior lucía el sol con una fuerza inusitada y olía a hierba recién cortada. El cielo estaba totalmente despejado, salvo por unas cuantas nubes intermitentes que simulaban unos hilillos blancos trazados con un pincel sobre un enorme lienzo azul.

	El aire parecía diferente: olía diferente, sonaba diferente y hasta se sentía diferente.

	Avanzó por la calle con cautela. Todo era distinto a como lo recordaba. Incluso tenía la sensación de que el asfalto era diferente; o, al menos, lo notaba diferente bajo sus pies.

	Muchos de los edificios que veía ahora a su alrededor no llegarían a su época. Ahora parecían edificios nuevos, relucientes, sólidos; seguro que incluso los consideraban modernos, pero a él no se lo parecían. La mayoría de ellos serían sustituidos por edificios más altos, con ventanales blancos y garajes en el sótano. Edificios que en su época se considerarían modernos, pero que, por lo que podía ver, terminarían siendo anticuados, igual que los que tenía ante sus ojos.

	Miraba a su alrededor, y le gustaba lo que veía. Parecía un buen lugar para vivir.

	Un hombre trajeado de forma impoluta a punto estuvo de tropezarse con él. Avanzaba a paso rápido, dando grandes zancadas, mientras ojeaba un cuaderno de cuero negro y realizaba rápidas marcas con un bolígrafo de color naranja. Sorteó a Andrés en el último momento, sin levantar la vista del cuaderno, y continuó su camino sin aminorar la marcha en ningún instante.

	Andrés se giró y lo siguió con la mirada. Parecía muy ocupado. Tal vez fuera un ejecutivo de una gran empresa que no tenía un segundo que perder. O tal vez fuese un vendedor de seguros, caminando apresurado, marcando en su agenda las citas pendientes, los clientes que debía visitar. Había oído que en otros tiempos trabajaban así.

	Cualquier cosa era posible. Incluso podría ser un asesino en serie buscando a su próxima víctima; aunque no recordaba haber oído hablar nunca de un asesino en serie en su ciudad. No, no podía ser un asesino; tenía que ser un simple trabajador.

	Después de caminar un rato, se topó de frente con un edificio de planta baja con un gran soportal en el centro. Según ponía en un cartel de grandes dimensiones, se trataba del Cine Central. Nunca había oído hablar de él. Nunca había visto un cine así en su ciudad.

	Un grupo de chicos y chicas pasaron por su lado y se introdujeron en el cine. Al pasar, uno de ellos lo apartó de un empujón sin siquiera darle importancia, como quien aparta una silla de su camino para hacerse sitio. Tenía el pelo largo, cortado en capas, y vestía una cazadora vaquera de un tamaño ridículo, que quedaba varios centímetros por encima del pantalón. Daba la impresión de que se la había comprado cuando era un niño y ahora le quedaba pequeña. Andrés no entendía aquella moda, si es que se le podía llamar moda.

	El grupo estaba formado por seis jóvenes, y caminaban en parejas. Cada chico llevaba el brazo por encima del cuello de su correspondiente chica; supuso que serían novios.

	Andrés avanzó detrás de ellos, habían despertado su interés. Hablaban animadamente sobre la película que iban a ver, y que, según parecía, alguno de ellos ya conocía de oídas. El que llevaba la voz cantante, el mismo que le había propinado el empujón, describía la película que estaban a punto de ver como «hiperviolenta», y también pudo escuchar algo sobre tipos vestidos de «blanco inmaculado» que se hacían llamar «drugos». A Andrés todo aquello le sonaba a película porno sadomasoquista colgada en alguna página web de la internet profunda. Nada que le interesase lo más mínimo.

	El grupo de jóvenes accedió al interior del cine y se perdió de vista mientras continuaban charlando alegremente.

	Andrés se quedó un rato pensando en lo que había visto. Todos vestían de una forma muy extraña, incluso lo habría descrito como hortera, y actuaban de una manera todavía más extraña. Las cosas eran muy diferentes a lo que estaba acostumbrado. Tenía la sensación de estar en otro planeta, lejos de su mundo, rodeado de alienígenas que se vestían con ropajes extraños y que hablaban en un lenguaje desconocido para él. Tenía que seguir investigando.

	Decidió que lo mejor sería entrar en aquel cine, donde podría observar a aquellos jóvenes durante más tiempo.

	Al acceder al soportal, eras recibido por una ventanilla de pequeñas dimensiones que quedaba a mano izquierda. Al lado de la ventanilla, en una pizarra negra con forma de caballete, se encontraba escrito con letras blancas, colocadas en unos soportes, el título de la película que estaban exhibiendo. Se trataba de   La Naranja Mecánica. Andrés se quedó pensando durante un rato, y, aunque el título le sonaba vagamente, no tenía ni idea de qué película era aquella. Lo cierto es que el título en sí le resultaba anodino.

	Se quedó mirando la taquilla (demasiado pequeña) y el cartel (poco llamativo) con aire pensativo mientras se colocaba el pelo por debajo del sombrero.

	Echó un vistazo a su alrededor, con curiosidad. En aquel lugar no había más títulos para elegir, tan solo   La Naranja Mecánica. Nunca había visto un cine en el que solo proyectasen una película; aunque creía haber oído hablar a su madre de esos sitios en alguna ocasión. Cines que ocupaban todo un edificio y tan solo emitían una película, qué idea tan disparatada. Su madre le había dicho en alguna ocasión que a veces se pasaban semanas enteras emitiendo la misma película. A él le había parecido una locura. Estaba acostumbrado a los multicines: grandes complejos comerciales que albergaban en su interior al menos diez salas de proyección, en donde podías elegir entre varias películas de diversos géneros y ver la que quisieras en una sala enorme con butacas en grada. Eso no se parecía en nada a lo que él habría llamado cine.

	Aspiró hondo y, por un momento, pudo disfrutar el aroma de las palomitas recién hechas que llegaba desde el interior. Una chispa de emoción iluminó sus ojos, y entró corriendo en el cine atraído por ese recuerdo que evocaba en él la melancolía de otros tiempos.

	Empujó las puertas, que se abrieron ante sus ojos con estrépito, como un vaquero entrando en una cantina en una película del oeste. Al entrar, se encontraba en un gran hall completamente desierto. El suelo era de moqueta roja y varias lámparas de araña de gran tamaño colgaban desde el techo, que debía encontrarse al menos a diez metros de altura.

	No había nadie allí, pero, detrás del mostrador, todavía podían verse las palomitas recién hechas. Se acercó, cogió un puñado con la mano, y siguió avanzando. En los dos extremos del hall había gruesas cortinas de color rojo que daban acceso a la sala de proyecciones. El interior tenía la forma de un teatro, y, al igual que todo lo demás, estaba completamente vacío. Por un momento tuvo la impresión de que ningún ser humano había pisado nunca ese lugar, como si todo estuviera sin estrenar, esperando a que los entregados cinéfilos se dignasen a pisar su suelo enmoquetado e impregnasen todo con sus cuchicheos y sus risas.

	Pero, tan solo unos instantes antes, había visto a unos jóvenes entrando en el cine, cargados de vida y de ilusiones. Se preguntaba qué habría pasado con ellos, ya que allí no había nadie.  

	Por un instante pensó que podrían haber salido por una puerta trasera, para gastarle una broma; pero desechó la idea en un segundo por resultarle absurda. No había razón alguna para que nadie pudiera intentar gastarle una broma. Ni siquiera sabían quién era, no tenía relación alguna con esas personas que pudiera empujarlos a actuar así. ¿Dónde estaban entonces esos jóvenes? ¿Por qué no estaban allí?

	Salió de nuevo al exterior, buscando respuestas, y se encontró con unas calles que parecían estar muertas. El silencio reinaba por doquier, y ni siquiera había un pequeño pajarillo revoloteando, o un simple insecto merodeando, que le diesen un poco de vida a la estampa que se plasmaba ante sus ojos.

	Pero él estaba seguro de que, hacía tan solo unos minutos, había paseado por esas calles, había visto personas, incluso había interactuado con ellas, aunque fuese de manera casual. No era posible que todo hubiera desaparecido de repente.

	Sin embargo, ahora mismo, no había nada en aquel lugar salvo objetos inanimados: edificios, asfalto, coches; pero todos ellos carentes de vida. Comenzaba a preguntarse qué hacía allí, para qué estaba en ese sitio, si aquel lugar parecía estar muerto; él era lo único que se movía y respiraba en aquella representación sin vida de la realidad. Era como encontrarse en el medio de una maqueta de la ciudad: todo estaba allí, pero nada tenía alma.

	¿Por qué, de repente, no había nadie? ¿Dónde se había metido todo el mundo?

	Palpó el reloj para comprobar que seguía en su sitio, aunque en el fondo no necesitaba comprobarlo, sabía que estaba allí, podía sentirlo. Lo llevaba colgado del cuello en un afán protector, para evitar perderlo; era lo único que lo ataba a su vida y a su tiempo. Lo abrió deslizando el dedo por la tapa hasta accionar el mecanismo de apertura: parecía el mismo de siempre, aunque daba la impresión de que el segundero se movía más despacio, con un ritmo cansino. Giró la corona para darle cuerda, pero, después de darle un par de vueltas, llegó a su tope. No necesitaba cuerda, ese no era el problema.

	El reloj seguía moviéndose igual que antes, con su ritmo lento, pausado, cansado: «Tic-tac… tic-tac… tic-tac…».

	Tenía que regresar al desván lo antes posible, desde allí todo cobraría sentido. El desván había sido su centro de operaciones desde que todo esto había comenzado, era el único lugar que seguía anclado a la realidad que conocía, donde se sentía seguro.

	Comenzó a caminar de nuevo, de regreso a su casa. El sol seguía brillando, infatigable, y las nubecillas continuaban moviéndose con su acostumbrada lentitud, como un bucle repetitivo en la pantalla de un ordenador. Pero faltaba algo esencial, algo que insuflara vida al conjunto. Faltaba la gente. Y no era eso lo que más le preocupaba. Tenía una sensación extraña, como si no hubiera existido nunca la gente en esa extraña ciudad; aunque, hacía unos instantes, había visto a varias personas, e incluso se había tropezado con alguno de ellos. Ya no se veía capaz de asegurar nada con certeza absoluta, todo le parecía parte de una pesadilla. Comenzaba a tener la sensación de que nada era real.

	Aceleró el paso a medida que se acercaba a su destino, con la ansiedad propia de quien quiere abandonar un lugar que le causa desconfianza, pero sin llegar a correr, como si tuviera miedo de ser descubierto. Podía escuchar el eco del repicar de sus zapatos sobre el asfalto mientras avanzaba con decisión por el centro de la calzada. No creía que fuera a tener ningún problema con el tráfico rodado.

	Mientras avanzaba por aquellas calles desiertas, no dejaba de pensar en el reloj. Empezaba a tener la extraña sensación de que, por más que pudiera manejar ese artefacto, por más que pudiera tenerlo en su mano y moverlo a su antojo, al final solo tenía una ilusión de control, y lo único que hacía era dejarse llevar por los designios de algo que no podía controlar.

	Al llegar a su casa (si es que aquella podía considerarse su casa), accedió por la puerta, que se encontraba abierta de par en par. Subió las escaleras de dos en dos, sin mirar atrás, sintiéndose ahora más protegido al estar cada vez más cerca de su destino, hasta que, por fin, se encontraba en el único lugar que seguía reconociendo en medio de toda esa locura: el desván. Allí todo le recordaba a su vida, todo seguía como siempre, nada había cambiado. Le resultaba reconfortante volver a estar en casa.

	El ambiente parecía más cargado de lo habitual, y además se encontraba muy cansado. Demasiado cansado. Algo estaba consumiendo sus energías mucho más rápido de lo normal. Suponía que eran los viajes en el tiempo. Moverse a través del tiempo debía consumir mucha energía, y su cuerpo lo estaba pagando de muchas maneras diferentes. Se pasó la mano por la cara, mirándose al espejo, con una sensación agria en el estómago por lo que veía ante sí. Ese debía ser uno de los precios que estaba pagando por el privilegio que le habían otorgado. Empezaba a dudar si todo esto merecía la pena.

	Había visto un pasado extraño, en el que todo parecía marchitarse al poco tiempo de llegar allí. Era como si no avanzase a la misma velocidad que ese mundo que lo rodeaba. Podría ser esa la explicación de lo que había pasado. Tal vez llegaba a ese tiempo en el momento adecuado, pero, cuando el tiempo seguía avanzando, él se quedaba atrás, atrapado en un mundo moribundo que no era más que una maqueta sin vida alguna en su interior.

	Solo tenía una forma de comprobar si todo lo que estaba pensando era correcto. Tenía que hacer otro viaje, para asegurarse de que las cosas eran tal y como creía.

	Pero estaba demasiado cansado para soportar otra aventura como la anterior. Había perdido tanta energía que casi no podía mantenerse en pie. Necesitaba descansar, olvidarse de todo por un momento y dormir como si fuera un bebé. Eso era lo que necesitaba ahora mismo, un buen descanso.

	Bajó de nuevo al dormitorio y se acostó en la cama; aunque aquello no se parecía en nada a su cama. El colchón era demasiado blando y el somier se hundía hacia el centro. Por un momento, pensó que estaría mejor en el desván, tumbado en el suelo sobre una manta. Pero no tuvo tiempo de darle demasiadas vueltas; en pocos segundos estaba completamente dormido, y entonces ya nada parecía importar.
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	Al despertar, todo parecía volver a la normalidad durante unos segundos. Por un momento, solo estaban él y su mundo interior, con los ojos nublados por las legañas y la realidad entremezclándose con los sueños. Todo a su alrededor parecía sacado de un mundo onírico de ilusión y alegría; hasta que volvía a tener plena consciencia de lo que ocurría y todo se iba al traste. 

	Introdujo la mano en el bolsillo y acarició el reloj. Todavía estaba allí; todo seguía en su sitio.

	Se acercó a la ventana. Seguía estando en el mismo tiempo que cuando se había acostado, o eso creía. Pero ahora todo parecía antiguo, desgastado por el uso, como si estuviera viendo una fotografía en sepia.

	Mientras miraba por la ventana, recordaba cómo lucían aquellas calles cuando las vio por primera vez, tan llenas de vida, con sus coches antiguos y sus animados ciudadanos vestidos de forma extraña. Ahora ya no podía imaginar que aquella estampa pudiera haber albergado vida en su interior en algún momento. Todo parecía estar a punto de convertirse en cenizas.

	Se aseó un poco y se dispuso a intentarlo de nuevo. Era la única forma de comprobar cómo funcionaban las cosas; y, además, no podía quedarse en aquel mundo que parecía llegar a su fin.

	Subió al desván y se miró de nuevo en el espejo. Seguía siendo el mismo que antes de acostarse, aunque parecía menos cansado que la última vez. Pero eso no cambiaba el hecho de que aquel extraño que se encontraba frente a él, que lo miraba a los ojos desde la profundidad del reflejo, parecía un hombre maduro que había vivido ya mucho, que había pasado por demasiadas dificultades para llegar hasta allí.

	Extrajo el reloj del bolsillo y volvió a mirarse en el espejo mientras lo hacía. Aquel reflejo de sí mismo siempre parecía ganarle la partida. Siempre tenía la impresión de que iba un paso por delante de él. Aquel pequeño desfase le estaba inquietando cada vez más. Era como si ese reflejo tuviera vida propia, como si lo mirase desde sus propios ojos, anticipándose a sus movimientos, e incluso a sus pensamientos.

	Al fijarse bien en la imagen que veía representada al otro lado, se percató de que en aquel mundo paralelo al suyo que representaba el reflejo que veía en el espejo, algo extraño se movía por el suelo, intentando alcanzarlo.

	Cerró los ojos, agarrando con fuerza el reloj, y giró un poco la corona hacia la derecha. No quería pensar más en lo que veía allí reflejado. Aquel fue un movimiento casi imperceptible; lo justo para hacer una simple comprobación.

	Abrió los ojos despacio, con miedo a lo que pudiera encontrar.

	Por supuesto, nada había cambiado a su alrededor. El desván nunca cambiaba, continuaba siempre exactamente igual, sin verse afectado por nada de lo que lo rodeaba.

	Bajó las escaleras despacio, con cautela. Todo parecía estar bien de nuevo, como si ese pequeño cambio hubiera hecho que todo volviera a la normalidad.

	Aceleró el paso hasta llegar a la puerta principal. La abrió con sumo cuidado, recibiendo un baño de luz instantáneo que su cuerpo recibió con alegría.

	La vida había vuelto a llenar las calles y todo parecía recubierto por un nuevo barniz. Los pájaros piaban y el olor a hierba recién cortada inundó sus pulmones.

	Salió a la calle y comenzó a caminar por el empedrado, saboreando cada instante. Allí estaban de nuevo los jóvenes que había visto hacía tan solo un rato. Caminaban por la calle recordando a gritos alguna escena que acababan de ver en el cine. Uno de ellos abría mucho los ojos mientras se agarraba los párpados con los dedos y hacía gestos extraños con la cara. Estaba claro que la película había causado en ellos un fuerte impacto.

	Andrés seguía sin entender de qué hablaban, así que continuó caminando por la calle sin prestarles demasiada atención. En esta ocasión evitó tropezar con ellos, lo cual habría resultado sospechoso.

	Un poco más adelante, unos niños jugaban a golpear con los dedos unas chapas de botellas. Otro comportamiento extraño y anodino de esa época incomprensible. No conseguía entender cómo esos niños podían divertirse con tan poco.

	Decidió no darle demasiada importancia y siguió su camino, hasta detenerse frente al escaparate de una juguetería. No reconocía ninguna de las cosas que lucían esplendorosas en su interior, expuestas tras aquella gran cristalera. Todo le parecía antiguo e incomprensiblemente aburrido. Ocupando un lugar de privilegio, se encontraba una especie de castillo con muñecos a su alrededor. Eran unos muñecos que ni siquiera tenían articulaciones; no encontraba la gracia en esos juguetes. En una esquina, unas muñecas vestidas de rosa te saludaban con su macabra sonrisa. Le resultaban inquietantes, más que amables. En otra zona del escaparate, un gran Scalextric, con unos coches que no conseguía reconocer, esperaban con paciencia a que alguien se decidiera a jugar con ellos. ¿Qué gracia podía tener dar vueltas y más vueltas a un círculo? Nada de aquello llegaba a resultarle ni remotamente atractivo. Todo parecía demasiado simple, verdaderamente aburrido y excesivamente antiguo.

	Cuando se concentró de nuevo en la ciudad, tras examinar todo con calma durante un buen rato, concentrándose en los pequeños detalles que había a su alrededor para comprobar si había algo que pudiera ayudarle a comprender qué hacía en aquel lugar, se encontraba completamente solo. Ya nadie rompía el silencio que parecía envolverlo todo cuando desaparecía la vida. Todo había comenzado a perder su brillo y su olor a nuevo. Todo volvía a parecer ceniza que no tardaría mucho en desvanecerse en la nada.

	Golpeó el cristal del escaparate con la palma de la mano, y el sonido no parecía contener vida alguna en su interior. Resultaba un sonido estéril, como llegado de un pasado lejano que ha muerto hace mucho tiempo.

	No debía llevar allí más de diez minutos cuando se dio cuenta de que sus temores tenían fundamento. Por lo visto, ese era todo el tiempo que podía estar en un lugar sin verlo morir. Pero, ¿por qué? ¿A qué se debía aquello? ¿Por qué él no se desplazaba a la misma velocidad que el resto del tiempo cuando estaba en el pasado?

	Los pasos ya no hacían el mismo ruido que cuando llegó allí. Caminaba mirando hacia ambos lados, buscando una explicación entre aquellos edificios vacíos y carentes de vida. Grandes bloques de cemento sin alma que lo observaban con impaciencia, que le decían que no debía estar allí, y de los que intentaba ocultarse agachando la cabeza.

	Pero aún había una cosa que no había comprobado, algo que cualquiera habría intentado si estuviera en su situación. Lo cierto es que era lo primero que se le había venido a la cabeza, pero la necesidad de arreglar todo aquello había nublado su juicio.

	Llegó a la entrada de su casa y miró atrás. Nada parecía cambiar. Todo seguía teniendo ese aspecto inerte que daba la impresión de querer decirle que estaba equivocado, que nada era como él creía.

	La casa también parecía muerta, pero, en el desván, todo seguía estando como siempre. Allí nada cambiaba; excepto su reflejo.

	Se miró al espejo, indagando en cada esquina, y comprobó que aquellas patas negras que parecían querer atraparlo dentro del reflejo seguían allí, y que la imagen que le sonreía se parecía demasiado a su abuelo. Por un momento, tuvo la impresión de estar dentro del espejo, de ser un reflejo de la realidad que no debía estar allí. Todo comenzaba a perder el sentido.
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	Cada vez estaba más seguro de que había algo siniestro en todo aquello, algo que resultaba inquietante; pero no lograba averiguar qué era. 

	Necesitaba pensar. Si quería cambiar las cosas tendría que buscar la forma de hacerlo desde ese pasado muerto en el que se encontraba, era la única manera que se le ocurría. Le gustase o no, había accedido a una puerta temporal que le permitía desplazarse por el tiempo, por las calles, por los edificios; pero, para su desgracia, esas calles, esos edificios, parecían convertirse en maquetas de la realidad, en las que las personas desaparecían tras un breve lapso de tiempo, como si los demás continuaran con sus vidas, siguiesen adelante, y él quedase anclado a ese instante temporal, sin poder avanzar con ellos. También podría ser que las personas continuaran allí, pero él no pudiera verlas, como si estuvieran en otra dimensión, en una dimensión diferente a la suya. Cualquier cosa le parecía posible llegados a este punto y, después de lo que había visto ya, nada le parecía descabellado; pero no tenía manera alguna de saber cuál era realmente la causa de lo que ocurría. Lo único que tenía claro era que estaba allí. Estaba allí y tenía que aprovechar la oportunidad que le brindaban.

	La imagen que le devolvía el espejo también parecía estar en otro tiempo, alejada de su realidad, siempre un segundo por delante de él, adelantándose a sus movimientos, y quizá también a sus pensamientos.

	―¿Quién eres? ―preguntó en voz alta, como si esperase una respuesta que sabía que nunca llegaría, mientras se miraba al espejo con indiferencia―. ¿Qué eres?

	La pared, lejana, mucho más lejana en el reflejo que en la realidad, parecía moverse con aterradora lentitud a su alrededor, recubierta por finas patas peludas similares a largos tentáculos que daban un aspecto irreal al conjunto. Ahora mismo, incluso habría jurado que algo se movía debajo del traje, sobre su propia piel.

	Se sobresaltó por esa repentina visión que le devolvía el espejo, y dejó de mirarlo al instante, para dirigir con premura su mirada hacia el mundo real, hacia su propio cuerpo. Asustado y nervioso se palpó el torso con rapidez, con ambas manos: Allí no había nada extraño.

	Dirigió de nuevo su mirada hacia el espejo: allí seguían estando esa especie de tentáculos intangibles, o patas, o lo que fuera que se movía al otro lado; incluso le pareció ver unos pequeños apéndices dorados asomando desde la manga de la chaqueta y saliendo del cuello de la camisa, arrastrándose por su piel lentamente, como gusanos dorados que subían por su cuello. Una fuerte sensación de repugnancia invadió su cuerpo hasta el punto de sentir un amargo estremecimiento.

	Al igual que antes, no halló rastro de esos apéndices cuando se miró sin utilizar el espejo como intermediario.

	Había escuchado en muchas ocasiones que los espejos podían deformar la realidad. Según decían, los espejos podían aumentar el tamaño de las cosas, encogerlas, deformarlas haciendo que fuesen más grandes en unas zonas u otras, conseguir que parezca que están en lugares diferentes al que se encuentran situadas en realidad o, incluso, ocultar lo que está a plena vista, hacer que no se vea lo que tienes delante de tus propios ojos. Pero ese espejo era mucho más que eso. En ese espejo veía las cosas de forma distinta, de una forma que no era natural. No era un simple truco de magia, de eso estaba seguro.

	Rememoraba en su cabeza las viejas películas de ciencia ficción que había visto a lo largo de su vida, intentando buscar algo que pudiera ser de utilidad para el atolladero en el que se había metido. Durante años había devorado cientos de películas de ese género sin cansarse nunca de ellas. Cuando era pequeño acostumbraba a verlas en compañía de su padre, que era muy aficionado a ese tipo de cine. Pero ninguna le había preparado para lo que estaba pasando. El subgénero de viajes en el tiempo no era precisamente el más prolífico, pero había unas cuantas películas que casi podía recitar de memoria después de haberlas visto tantas veces; como, por ejemplo, Regreso al Futuro, una de sus películas favoritas; o 12 Monos, donde Bruce Willis daba vida a un condenado que viaja al pasado para averiguar cómo empezó una plaga que acaba con casi toda la humanidad; o también Terminator, donde Arnold Schwarzenegger interpretaba el papel de un robot enviado desde el futuro para asesinar al líder de la rebelión, el cual se enfrentará contra las máquinas muchos años después. Y, por supuesto, no nos olvidemos de Doctor Who, uno de los iconos de la ciencia ficción y, ante todo, un viajero temporal perteneciente a la raza de los Señores del Tiempo, que se mueve a través del espacio y el tiempo en una cabina de policía azul llamada Tardis.

	Daba lo mismo, por más series y películas sobre viajes en el tiempo que hubiese visto a lo largo de su vida, de poco le iba a servir ahora mismo. Lo que había visto en la pantalla era, simple y llanamente, ficción, y lo que estaba ocurriendo a su alrededor era tan real como el dolor punzante que sentía al pellizcarse la mano. Si el dolor era real, lo demás también debía serlo; o, al menos, eso era lo que creía.

	En las películas, los personajes tienen que ceñirse a muchas normas sobre cómo actuar y qué hacer cuando se encuentran en el pasado. Y, para facilitarles las cosas, siempre aparece un personaje que, por uno u otro motivo, sabe lo que hay que hacer, y da un vehemente discurso sobre cómo comportarse para no cambiar el curso de los acontecimientos, para no perturbar el continuo espacio-tiempo, o para evitar que uno mismo termine desapareciendo de la existencia sin dejar rastro.

	Pero esto era el mundo real, y no había nadie que pudiera darle ninguna pauta de comportamiento, ni tampoco podía acercarse al quiosco más cercano y comprar un manual titulado:   Guía para viajeros en el tiempo novatos, ni nada por el estilo. Tampoco creía que hubiese nadie en el mundo que pudiera ayudarle; probablemente no habría muchos precedentes sobre lo que le estaba ocurriendo. Es posible que el único precedente fuera su abuelo, y, teniendo en cuenta que estaba muerto hacía mucho tiempo, no había muchas posibilidades de que pudiese servirle de ayuda en todo este embrollo en el que se había metido, y en el que se introducía cada vez más y más profundamente, como en una madriguera de conejo de la que no atisbaba a ver el final.

	Por un momento, se sintió el hombre más estúpido del mundo. Ahí estaba plantado, pensando en cómo debía comportarse durante un viaje en el tiempo, qué cosas podía hacer y cuáles era mejor no hacer; o incluso quién podría ayudarle en tamaña aventura, dándole consejos y guiándole por el tortuoso camino que tenía que recorrer.

	Como si alguien pudiera ayudarle. Seamos serios, si no se había vuelto loco, lo cual no podía asegurar, es posible que fuera la única persona en el mundo, bueno, la segunda, que había viajado en el tiempo. O, al menos, era posible que fuera uno de los pocos afortunados, por decirlo de alguna manera, que habían tenido el dudoso privilegio de vivir una experiencia semejante.

	Había tenido la ocasión de conocerse a sí mismo, y, poco a poco, estaba realizando un extraño y forzado viaje introspectivo. Sentía un ardor creciente en su interior, una necesidad que nunca había creído que llegaría a desarrollarse en alguien como él: Sentía la necesidad de relacionarse con otros seres humanos, pero no de la misma manera que lo hacían los demás.

	Durante toda su vida se había sentido mejor cuando estaba solo, nunca había sentido la necesidad de relacionarse con las demás personas que se encontraba en su camino. Cuando tenía la ocasión de hablar con su madre, siempre había preferido ignorarla, mirar hacia abajo, ponerse los cascos, jugar al ordenador, ver una película o cualquier otra cosa que no implicase el contacto directo con otro ser humano. Su círculo de amigos se limitaba a uno: su compañero de clase, Juan. Ese era el único amigo que tenía, si es que podía considerarse realmente un amigo. El resto de sus compañeros del instituto no dejaban de ser meros conocidos, y los detalles de su vida no le importaban lo más mínimo.

	A día de hoy, tal y como estaban las cosas, podría decirse que no tenía amigos. Era un solitario, incluso podría ser tildado de asocial. Las personas no le parecían interesantes, le estresaban y le aburrían al mismo tiempo. Cuando estaba con mucha gente se sentía agobiado, notaba una opresión en el pecho que hacía que le faltase el aire. Su madre decía que era ansiedad; pero, al fin y al cabo, qué sabría su madre, ¿acaso era médico o algo parecido? No, su madre no tenía ni idea de lo que decía. Y no, no era ansiedad. Era mucho más simple que eso, él lo sabía. Lo único que le pasaba es que odiaba a todo el mundo, y eso era algo que no podía remediar.

	«Tic-tac… tic-tac… tic-tac…».   El sonido lo estaba llamando. «Tic-tac… tic-tac… tic-tac…».   Eran los latidos de su corazón. «Tic-tac… tic-tac… tic-tac…».

	Miró el reloj y giró la aguja mucho más de lo que lo había hecho hasta ahora; la giró hasta dar una vuelta completa, y después la volvió a girar otra vez, y otra, y otra más. Cada vez giraba la corona más deprisa, con más furia, intentando llegar a algún tiempo lejano donde nada tuviera ya la menor importancia.

	Tras darle varias vueltas, lanzó el reloj al suelo, extasiado, y se dejó caer sobre la sábana que había a los pies del espejo.
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	El desván, por supuesto, seguía estando exactamente igual que siempre. La claraboya iluminaba con desidia las láminas de madera que cubrían el suelo y el espejo se levantaba majestuoso ante sus ojos. 

	Se levantó despacio, comprobando de nuevo lo que ya sabía: que allí nada iba a cambiar.

	Abrió la puerta y bajó las escaleras hasta pisar el frío metal del suelo de un anodino pasillo blanco inmaculado.

	De lo único que podía estar seguro era de que aquello ya no era la misma casa en la que había vivido durante su infancia.

	Caminó un poco, hasta encontrarse ante una puerta metálica que atravesó sin pensar. Se encontraba en una habitación aséptica, en la que no había nada más que blanco por todas partes. Lo cierto es que no había nada allí que no pareciese invisible, por ser tan parecido al resto de la habitación. Aquel ya no era su cuarto.

	Al salir, buscó de forma instintiva las escaleras del desván; pero no vio nada frente a él que hiciera suponer que allí había algún objeto físico, exceptuando la pared que refulgía con su blanco esplendor bajo la luz del sol.

	Caminó hacia el lugar donde se suponía que debía estar el desván, intentando no pensar en lo que supondría aquello para él, hasta que, al llegar al punto exacto en el que deberían encontrarse las escaleras, comenzaron a materializarse ante sus ojos.

	El desván parecía una especie de brecha temporal que unía su realidad con el resto del tiempo. Al menos le serviría para no quedarse atrapado en cualquier época; o eso esperaba.

	Pero ahora estaba allí, y no podía desaprovechar la oportunidad de ver lo que había fuera de la casa. Así que tomó aire y se decidió a entender mejor lo que estaba pasando, como única forma de conseguir que todo volviera a la normalidad.

	Al salir al exterior, se encontró con una ciudad gris y apagada. Las calles parecían sacadas de una televisión en blanco y negro. Todo estaba recubierto de un halo de tristeza que parecía continuar por un cielo cubierto de nubes. Era como mirar una postal antigua, desgastada por el tiempo y las miradas indiscretas que la habían asolado durante años.

	Aquella ciudad parecía haber sido construida con prisa sobre un pasado devastado por la miseria y el hambre. La gente caminaba con ropa oscura y aburrida, sin levantar la cabeza del suelo.

	Se quedó parado en el medio de la acera, quieto, sin mover un músculo. Una mujer caminaba directa hacia él, sin levantar la cabeza en ningún momento del pavimento gris sobre el que se desplazaba.

	Cuando llegó a su altura, lo esquivó sin detenerse a mirarlo, como si supiera, aun sin verlo en ningún momento, que estaba allí, y continuó su camino sin mirar atrás.

	Escrutó a su alrededor y se dio cuenta de que nadie iba acompañado. No había parejas, ni tampoco grupos de amigos; todos eran individuos independientes que no se relacionaban con el resto ni para dedicarse una simple mirada.

	No tenía alternativa; debía saber más, lo necesitaba.

	Su traje gris parecía encajar a la perfección en aquella realidad extraña en la que se encontraba. No dejaba de preguntarse cuánto tiempo había pasado y qué había convertido el mundo en una realidad tan extravagante.

	Los portales de las casas resultaban repetitivos y a la vez inquietantes, con sus puertas acristaladas y grises que dejaban ver por completo el interior. Se dio cuenta entonces de que las ventanas de las casas eran exactamente iguales que los portales, y que no había en ninguna de ellas una simple cortina o una mísera persiana que ocultase lo que pasaba en la intimidad de los hogares. Era un mundo sin intimidad.

	Pero, entre todo aquello, lo que más le llamó la atención fue que no había comercios. Echaba de menos ver un bar de vez en cuando, una tienda de golosinas o un bazar chino, una mercería, una carnicería, una pescadería o una panadería. Allí no había nada de eso. Lo único que veía eran portales exactamente iguales que daban acceso a edificios grises prefabricados para contener en su interior las tristes vidas de los ciudadanos.

	Al seguir caminando se encontró con un edificio que, aunque parecía querer integrarse entre los demás, tenía algo que lo hacía diferente. Su estructura era más alta y la entrada estaba dividida en varios portales idénticos a todos los demás, que parecían dar acceso a diferentes secciones del complejo que tenía ante sí. Los ciudadanos se lanzaban a su interior sin dudar, sin pararse a mirar a qué puerta debían dirigirse, como creía que habrían hecho en su época al llegar a un lugar como aquel.

	Se encaminó hacia el edificio con una sensación amarga en la boca que subía desde el estómago.

	En el centro de una gran explanada, que daba acceso a los carriles que delimitaban cada entrada, había una especie de estatua. Desde lejos no había reparado en que aquello pudiera ser un monumento, ya que era solo un bloque de metal anodino sin nada especial. Hasta que te acercabas a él, resultaba tan invisible como todo lo demás. En la base había una inscripción sencilla y reveladora: EN RECUERDO DE LOS VALIENTES QUE DIERON SU VIDA POR LA PATRIA. Y justo debajo, la fecha en la que había sido puesta allí: 21 DE MARZO DE 2053. La fecha fue lo que más le sorprendió de todo. El mundo había cambiado demasiado para haber pasado tan poco tiempo. Aquello no podía ser cierto, era imposible. Aunque seguía sin saber en qué fecha se encontraba. Tan solo sabía el día en el que inauguraron aquella estatua enorme que tenía delante de él.

	Levantó la cabeza mareado por lo que acababa de leer. Estaba en un mundo tan cercano al suyo, pero a la vez tan lejano, que se sentía obnubilado por el exceso de información; le resultaba imposible asimilar todo aquello en tan poco tiempo.

	Intentó concentrarse de nuevo en lo que le rodeaba, alejar de su mente todo atisbo de negatividad, olvidarse de aquella estatua enorme que no quería siquiera mirar, y se dio cuenta de un detalle en el que no había reparado hasta entonces. Sobre las puertas que tenía frente a él, transparentes y aburridas como todo lo demás que había visto en aquel lugar, había unos rótulos que hasta entonces le habían resultado invisibles. Lo cierto es que eran difíciles de detectar, ya que se integraban plenamente en el edificio y no variaban un ápice del color neutral de todo lo que había visto hasta entonces.

	Tributación voluntaria general, reporte de ideales, adaptación del inmigrante, vida y familia, cultura e historia, sectorización económica… Todo parecía indicar que era un edificio oficial; pero algunos carteles resultaban extraños.

	Se le pasó por la cabeza acercarse a una de aquellas puertas; aunque no sabía muy bien lo que se encontraría allí dentro, ni tampoco lo que diría al entrar.

	Tomó la decisión de acercarse un poco más. El interior quedaba expuesto a la vista, al igual que en el resto de los edificios. Por lo visto, la privacidad no era un derecho en aquella sociedad.

	Tras la puerta de cultura e historia, la que más le había llamado la atención, por motivos obvios, había una mujer sentada en una mesa, distraída con sus quehaceres.

	Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y acarició el reloj. Tenía la convicción de que nada podía ocurrirle mientras tuviera el reloj de bolsillo. Tal vez su abuelo ya había estado en todos los lugares que estaba visitando él ahora. Eso lo animó un poco, le dio fuerzas para continuar con lo que había venido a hacer. Tenía que averiguar cómo funcionaba aquel reloj. Esa era la única manera de conseguir que su vida volviese a ser la que era antes de la desaparición de su padre. Y también sentía curiosidad por lo que estaba descubriendo, por qué negarlo.

	Entró en aquel lugar sin darle más vueltas, dispuesto a seguir indagando mientras todo siguiera allí, antes de que el mundo se esfumase de nuevo delante de sus ojos.

	La mujer continuaba tecleando sin prestar atención al ciudadano que acababa de acceder al interior. Estaba sentada en una mesa tan parecida a todo lo demás que costaba trabajo distinguir dónde empezaba una cosa y terminaba otra. Bueno, tampoco es que estuviera sentada. Se encontraba apoyada en una silla alta, cuyo asiento se inclinaba ligeramente para evitar que pudiese sentarse por completo.

	Andrés miró de nuevo el reloj. Todo parecía en orden. El tic-tac seguía sonando, podía oírlo, acompasado con los latidos de su corazón, intentando esconder aquel sonido ominoso que se ocultaba en lo más profundo de sus miedos, ese que no quería escuchar. Eran unas patas arañando el cristal, cada vez estaba más seguro de ello.

	Se acercó a la mesa, y la mujer que estaba al otro lado hizo un pequeño ademán de levantar la vista, sin llegar a mover la cabeza en ningún momento, sin perder un solo segundo en mirarlo a la cara, molesta por haberse visto obligada a dejar su trabajo por un solo segundo.

	Parecía que estaba esperando a que él dijera algo, que tomara la iniciativa; pero no se le ocurría qué decir o qué hacer. Se encontraba completamente fuera de lugar y estaba bloqueado. ¿A qué esperaba aquella mujer para decirle algo? ¿No sería lo normal que fuera ella quien le saludara y le preguntase qué deseaba, o algo así?

	Apretó el reloj con ambas manos, deseoso de salir de allí cuanto antes y volver a su vida; aunque ahora ya no sabía muy bien cuál era su vida, a dónde pertenecía y por qué tenía aquella sensación de inconsistencia que se hacía cada vez más presente en su interior.

	Salió de aquel lugar y echó a correr por aquella acera que parecía fundirse con sus piernas, como una extensión de su propio ser, como si él mismo fuera parte de aquel lugar. Quería llegar cuanto antes a su refugio y olvidarse de todo lo que había visto.

	Ahora la gente levantaba la cabeza sorprendida. La actitud de Andrés confundía a aquella sociedad acostumbrada a que nada se saliese de la normalidad. Aquel no podía ser el futuro que les esperaba. No podía aceptar un mundo como ese.

	Una especie de caja gris se deslizó hasta su lado sin emitir sonido alguno, y del centro de la misma surgió una puerta que se abrió ante sus ojos como salida de la nada.

	Por dentro, aquella caja recordaba vagamente a un coche. De su interior salieron dos hombres tan grises que le costó darse cuenta de que allí había alguien mirándolo de manera inquisitiva.

	Apretó el reloj en su bolsillo, agarrándose a la corona que tenía en la parte superior como si estuviera empuñando una pistola con la que apuntaba directamente a aquellos dos tipos, manteniendo la cabeza agachada en todo momento, intentando pasar desapercibido, ser uno más entre los ciudadanos de aquella sociedad.

	―Está prohibido correr ―dijo uno de ellos en un tono tan plano que le recordó a su profesor de filosofía. Cada palabra parecía encajar con la siguiente igual que si fuera una sílaba más. «...estaprohibidocorrer…», fue lo que escuchó cuando aquel tipo pronunció las palabras con un movimiento casi imperceptible de los labios.

	―Lo siento. No volverá a ocurrir ―respondió Andrés inclinando todavía más la cabeza, como si fuera uno más de los ciudadanos que poblaban aquel mundo estéril, como siempre hacía cuando hablaba con extraños o cuando, simplemente, se sentía incómodo, como ocurría en casi todas sus interacciones con otros seres humanos.

	―Eso espero ―dijo aquel hombre sin despegar las palabras: «...esospero...».

	Andrés siguió su camino sin mirar atrás, caminando a ritmo acelerado; pero sin correr, como hacían todos los que se movían como hormiguitas de un lado a otro en aquella ciudad, mirando al suelo, sin levantar la cabeza, ya que suponía que lo estarían vigilando durante un buen rato, al menos hasta que abandonase aquel lugar.

	Los dos hombres se introdujeron en el coche y desaparecieron igual que habían aparecido unos instantes antes, sin llamar su atención en ningún momento.

	Mientras caminaba, todo a su alrededor parecía cada vez más tranquilo. Todo empezaba a silenciarse sin remedio.

	Miró el reloj y levantó una ceja sorprendido. Llevaba allí casi media hora. Tal vez hubiera una relación entre la lejanía en el tiempo del viaje y el lapso que podía permanecer allí. Era algo plausible, pero todavía no podía asegurarlo. Al menos tenía una teoría, y eso ya era algo.

	Se introdujo en aquel edificio que ya no le recordaba en nada a su antigua casa y, mientras observaba la monótona uniformidad de la que hacía gala aquel lugar, se le ocurrió una idea.

	Salió de nuevo al exterior y giró la corona hacia atrás solo un pellizco, casi sin moverla de su sitio. Fue un movimiento casi imperceptible, pero suficiente para lo que quería comprobar.

	Todo volvía a estar vivo de nuevo. Todo se movía a su alrededor con una aburrida melancolía que le recordaba que seguía en el mismo tiempo y en el mismo lugar.

	Acababa de encontrar la forma de seguir en el mismo sitio durante el tiempo que quisiera. Pero con eso no conseguiría volver a casa. No era suficiente.

	Ahora que había visto el futuro que le esperaba, todavía sentía con más fuerza la necesidad de cambiar algo, de averiguar qué había pasado con su padre para así encontrar la manera de hacer que todo volviese a la normalidad. La normalidad que él siempre había deseado.

	Se quedó allí parado durante unos minutos, amparado por la cercanía del desván, mirando al exterior y pensando en lo diferente que sería todo con ese pequeño cambio que resultaría imperceptible para el resto de la humanidad. Su vida sería completamente diferente a la que recordaba, y con ella, tal vez el futuro también sería diferente. Quién sabe lo que podría ocurrir si introducía un pequeño cambio en la línea temporal. Todo el mundo podría ser diferente al que recordaba, todo podría cambiar para todos. El futuro podría ser muy distinto con solo cambiar un pequeño detalle.

	Desde aquel portal cristalino, contemplaba a la gente pasar ante él, como si fueran fantasmas sin sentimientos que vagaban por el mundo sin un fin que justificase su vida. Nadie giraba la cabeza para mirarlo; a nadie parecía interesarle la vida de los demás.

	Pronto volvió a aparecer aquel extraño coche que ya lo había visitado en una ocasión. Su reflejo en el vehículo le recordaba más a sí mismo que la imagen extraña que le devolvía el espejo del desván.

	Al abrirse la puerta, se quebró la ilusión como si fuera un espejo que se rompe en mil pedazos. Los dos tipos prácticamente idénticos que ya había conocido antes se bajaron y lo saludaron con un acento intranscendente.

	―Lleva cinco minutos en el mismo lugar. Debe abandonarlo de inmediato o será detenido. Esta es su segunda advertencia del día. La pena es de cinco años de prisión, y se ejecutará dentro de cinco segundos ―el hombre levantó el brazo y miró su cronómetro.

	Andrés dio media vuelta y se introdujo en el portal sin decir nada. Los dos hombres lo siguieron con inquebrantable tranquilidad por las estrechas escaleras que llevaban al primer piso. Apuró el paso para dejarlos atrás, y al llegar arriba echó a correr hacia el desván.

	Desde la puerta podía observar cómo aquellos dos individuos lo buscaban sin obtener resultado alguno.

	Cuando se dieron cuenta de que no estaba allí, se marcharon por donde habían venido, como si nada hubiese pasado, como si no les importase. Eran como robots cumpliendo una misión, nada más.

	Apretó el reloj como si temiera que alguien intentase arrebatárselo y cerró la puerta de golpe, intentando sellar así para siempre aquel lugar que le resultaba tan desagradable.

	Ahora que ya no estaba allí, se daba cuenta de que el mundo que lo rodeaba tenía un olor característico; pero en aquel lugar no olía a nada. No fue consciente de ello hasta que salió de allí y respiró el aire del desván. Olía un poco a humedad, y también a madera. El aroma del mar parecía filtrarse entre las paredes para hacer saber a todo el mundo que estaba cerca. En otros tiempos, y en otros lugares, había experimentado olores diferentes, pero lo que los caracterizaba a todos era que olían a algo; todos emanaban el hedor de la vida, por nauseabundo que fuera a veces. Pero aquel lugar no olía a nada en absoluto. Era tan aséptico que ni siquiera desprendía olores.

	Se sentó en el suelo y cogió de nuevo la fotografía. Ahora que la miraba con más detenimiento, habría jurado que aquel que le sonreía era su padre, y no su abuelo. Lo cierto es que su padre y su abuelo eran como dos retratos de una misma persona en momentos diferentes de su vida. Y, según le habían dicho, con él pasaba exactamente lo mismo.

	Se miró al espejo, que reposaba justo frente a él, y le pareció que en aquel lugar y en aquel momento concreto, las tres imágenes parecían confluir en una sola. El de la fotografía parecía su padre, el del reflejo del espejo parecía su padre, y él mismo, si aquel reflejo era fiel a la realidad, también parecía su padre.

	Tocó el espejo con la palma de la mano, intentando buscar una respuesta a la locura que lo rodeaba. Debería estar frío, pero no era así. Sintió el calor característico de un ser vivo. Era la sensación de estar tocando un ente racional, que piensa y se comunica al igual que tú, que te transmite sus miedos y sus sueños, sus añoranzas y sus ideales.

	Agachó la cabeza, mirando al suelo, intrigado por lo que acababa de sentir, y le pareció ver unas patas peludas arrastrándose por el corcho, acercándose a él, intentando alcanzarlo.

	Levantó rápidamente la vista, para volver a mirar al espejo, y allí estaba su propia imagen, mirándole a los ojos. Pero había algo diferente en aquella imagen que llegó a asustarlo tanto como lo que había en el suelo. Le pareció distinguir un leve atisbo de miedo en el fondo de sus ojos. Ya no tenía aquella mirada segura, ni tampoco aquella sonrisa inquebrantable. Le recordaba más a sí mismo.

	Por un momento le había dado la impresión de que aquello que le había parecido ver en varias ocasiones, arrastrándose por todas partes en el interior del espejo, estaba también en su lado de la realidad. Pero no era así, había sido solo una alucinación. Debía ser por el cansancio acumulado durante tantos desplazamientos temporales. Tenía que ser eso lo que le estaba pasando factura.

	Tenía que descansar para poder concentrarse en lo importante. No podía dejar que el cansancio terminase venciéndole. Debía descansar un poco y volver al punto de partida, el lugar donde todo se había torcido. Había llegado el momento de volver al fatídico día en el que todo se torció para siempre: el día en el que desapareció su padre.

	Apretó el reloj con fuerza entre sus manos y se acostó en el suelo, sobre la sábana polvorienta y ajada que había ocultado durante tanto tiempo otra forma de ver la realidad muy diferente a la suya. Necesitaba descansar para olvidarse de tanta locura.

	
Capítulo 8

	 

	 

	 

	 

	Al abrir los ojos, tenía la misma sensación de inconsistencia de siempre. Todo parecía una imagen borrosa de la realidad. Parecía la copia cutre de un sueño, para ser más exactos. 

	Se levantó despacio, hasta conseguir sentarse con las rodillas frente a la cara, y abrió el reloj ante sus ojos.

	Las agujas todavía seguían en movimiento, daba la impresión de que había algo que alimentaba a aquel reloj, algo que hacía que no necesitara darle cuerda. Le dio la vuelta y examinó la corona; nada parecía estar mal.

	Ahora solo tenía un pensamiento en su cabeza: debía volver atrás en el tiempo cuanto antes. En aquel mundo extraño no se encontraba a gusto. Aunque supiera que ya estaba a salvo, que nada podía hacerle daño en el desván, no podía reprimir aquella sensación de desasosiego que le causaba el mero hecho de encontrarse en esa realidad.

	Giró la corona hacia atrás, dándole varias vueltas, una detrás de otra, sin miedo alguno a lo que pudiera pasar. Debió girar al menos diez veces aquella pequeña rueda que se escapaba entre sus dedos, de forma mecánica, sin darse cuenta de lo que hacía, antes de detenerse por fin, consciente de que había sobrepasado cualquier cosa que hubiera hecho hasta entonces.

	Al darse cuenta de lo que había hecho, se levantó despacio, con la cautela propia del temor atemporal del ser humano a lo desconocido, guardó el reloj en el bolsillo y salió del desván. Bajo sus pies ya no se encontraba la casa, como había ocurrido en otras ocasiones, sino una extensión de terreno yermo en la que no crecía nada más que tierra y polvo.

	Comenzó a caminar despacio, con interés y cierto temor a lo que allí pudiera encontrar, y el desván desapareció de su vista, como ya lo había hecho antes, cuando viajó a aquel futuro que no deseaba recordar. Ni siquiera se tomó la molestia de comprobar si seguía allí; sabía que no se iba a marchar a ninguna parte, que siempre estaría allí esperando su regreso.

	Por un momento se preguntó dónde estaba; o, mejor dicho, cuándo estaba.

	Al mirar a su alrededor, no observó nada más que tierra y llanuras baldías. Estaba seguro de que no encontraría en aquel lugar nada que pudiera ayudarle a cambiar las cosas. Se sentía exhausto por el viaje, desesperado por lo que tenía ante sí, frustrado por no ser capaz de avanzar; y eso que acababa de descansar hacía tan solo un rato. Había cometido una estupidez fruto de la desesperación. Eso era lo que había pasado.

	Estaba claro que no podía pararse a averiguarlo, pero estaba demasiado cansado para hacer otro viaje justo ahora. El tic-tac del reloj resonaba en el interior de su cabeza. Era como escuchar sus propios latidos, cada vez más orgánicos, más vivos; y, sobre todo, menos mecánicos.

	Se introdujo de nuevo en el desván, utilizando las pocas fuerzas que todavía conservaba, y se durmió justo delante de la puerta. Aquel viaje había representado un esfuerzo demasiado grande; lo había dejado exhausto. A partir de ahora debía tener más cuidado.

	Al despertar, con las energías renovadas tras un sueño demasiado reparador para ser real, podía pensar con más lucidez. Tras meditarlo durante unos instantes, comprendió que debía estar allí por algún motivo, no podía ser una simple casualidad. Si había sentido la necesidad de llegar a ese momento exacto, era por alguna razón que desconocía; pero no era fruto del azar, de eso estaba ahora completamente seguro.

	Se acicaló un poco frente al espejo, hasta conseguir un aspecto ligeramente presentable. Todavía llevaba el traje gris de rayas que había encontrado en el baúl. Colgó el reloj del botón del chaleco y se lo introdujo en el bolsillo con cuidado, como si fuera un cachorrito al que temes hacer daño si no lo tratas con suficiente mimo.

	Guiñó un ojo a su reflejo, que parecía mirarlo de manera inquisitiva, intentando averiguar sus intenciones, y el reflejo le devolvió el saludo, tan solo un segundo después, con una mirada temerosa.

	Acercó la cara al espejo, intrigado. Aquel reflejo siempre parecía ir un paso por delante de él, pero, ahora mismo, era él quien llevaba la iniciativa. ¿Qué estaba ocurriendo allí?

	Escrutaba aquella imagen intrigado. ¿Quién era ese? ¿Era su abuelo, su padre o él mismo?

	Por un breve instante, se detuvo a mirar a los ojos a aquella imagen que le devolvía el espejo, esa que antes lo miraba con descaro, pero que ahora parecía estar atemorizada y que lo miraba desde algún lugar desconocido. Lo que estaba haciendo era como escrutar en lo más profundo de tu propia alma. Aquella imagen estaba allí encerrada, mirándolo a los ojos casi al mismo tiempo que lo hacía él, rebuscando en su interior al igual que lo estaba haciendo él, desnudando todos sus secretos y sus pensamientos más íntimos. Estaba al otro lado y podía verlo todo. ¿O era él mismo el que estaba al otro lado? La duda lo asaltó como un frío repentino que le congeló hasta las entrañas. ¿Cuál era la verdadera realidad en todo lo que le estaba sucediendo? No tenía respuesta a esa pregunta, ni tampoco a ninguna otra pregunta. Todo era demasiado extraño para encontrar respuestas.

	Se apartó del espejo dando un temeroso paso atrás. Aquello no tenía sentido. Aquel reflejo que lo perseguía desde el otro lado parecía estar tan vivo como él.

	Las dudas eran como puñales clavados en su espalda, impidiéndole pensar con claridad.

	Giró en redondo, sin perder de vista el espejo, que ahora parecía ir un paso por detrás de él, persiguiéndolo en todo momento, y salió del desván, dispuesto a buscar respuestas como fuera.

	Al pisar de nuevo aquel mundo, se dio cuenta al instante de que todo a su alrededor estaba muerto. Había llegado allí demasiado cansado, y ahora, después de dormir, se encontraba en una especie de maqueta de la realidad. Aunque no sabía muy bien lo que pasaría si permanecía allí de aquella manera, decidió continuar caminando sin cambiar nada, sin mover el reloj que acariciaba entre sus manos de manera inconsciente.

	Tras caminar durante unos cinco minutos, llegó a una avenida que conocía a la perfección. Era la avenida del Mar. Estaba en el mismo lugar, pero todo había cambiado demasiado para poder reconocerla.

	Su casa no existía, eso ya lo había comprobado al llegar; en su lugar se encontraba una gran explanada de tierra sin edificar. Al llegar a la ahora estrecha avenida que debería desembocar en el mar, comenzaban a verse las primeras casas de la zona. Eran edificios pequeños, de dos o tres alturas como máximo, y también algunas casas bajas; probablemente ya no existía ninguno de ellos hoy en día.

	La única manera de sacar algo de provecho de aquel viaje, era hacer que todo girase a su alrededor, dotándolo así de la vida que necesitaba para poder interactuar con el mundo. Se aferró a la corona del reloj con dos dedos y la movió con mucho cuidado, para evitar girarla demasiado.

	Al hacerlo, todo pareció activarse de repente, como si hubiera accionado un interruptor que ponía en marcha la realidad.

	En ese preciso instante pudo respirar el aroma inconfundible del mar, que invadió sus pulmones con la agradable salinidad de las ciudades costeras flotando en el aire.

	El bullicio de la gente comenzó a llegar a sus oídos como si viniera de un lugar muy lejano y hubiese tardado mucho en llegar; pero en realidad era el efecto del cambio temporal.

	Ahora mismo se encontraba rodeado de vida por todas partes. Montones de ciudadanos atareados en diversas ocupaciones se movían inquietos de un lado para otro. Un niño de unos ocho años pasó justo por delante de él. Caminaba dando saltos, con un libro debajo del brazo. Vestía pantalones cortos, zapatos negros y camisa. Nunca había visto nada parecido. Unos metros más adelante se juntó con otros niños que vestían exactamente igual que él; echaron todos a correr y los perdió de vista en la lejanía.

	Al otro lado de la calle, una mujer vestida con un delantal fregaba la acera con ahínco. Llevaba el pelo recogido en un moño y una especie de pañuelo gris tapándole la cabeza. En los pies llevaba unos zuecos de madera, y cubría su cuerpo con un enorme delantal de color gris que se encontraba muy desgastado por el uso. Suponía que debía tener muchos años.

	Cruzó la calle y comenzó a caminar por aquel lugar desconocido. La gente se entregaba a sus quehaceres sin prestarle atención. Todo transcurría en calma y armonía. Nada parecía alterar el orden natural de las cosas que reinaba a su alrededor.

	Decidió dar un paseo por aquel lugar para comprender dónde estaba, pero sin inmiscuirse en nada de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Lo cierto es que empezaba a pensar que no importaba demasiado el tiempo que pasaba en cada sitio, ya que siempre podía volver de nuevo a su vida y retomarla en el mismo instante en el que la había dejado. Lo primero que haría sería explorar un poco aquel mundo, y después intentaría acercarse al momento en el que su padre los abandonó. Ya tendría tiempo para retomar su vida; quizá en una realidad mucho mejor que la que había conocido hasta entonces. Quizá en una vida muy diferente.

	Ensimismado en sus divagaciones, tanto esas como otras que se le iban ocurriendo por el camino, llegó a la altura de una especie de tienda, o quizá fuese un bar, o tal vez ambas cosas a la vez, no estaba muy seguro, donde varios lugareños discutían airadamente.

	Se quedó a unos metros de la puerta, observando en la distancia lo que ocurría, cuando uno de ellos, el que se encontraba más cerca de la barra, y que en aquel momento estaba mirando hacia la puerta, fijó sus ojos en él. Al hacerlo, su semblante cambió por completo, como si algo lo hubiera perturbado, y se dirigió directamente a él, señalándole con el dedo.

	―¡Maldito hijo de puta! ¿Cómo te atreves a aparecer por aquí? ―le inquirió desde el interior aquel hombre de complexión fornida, no más de metro sesenta de estatura, con la piel curtida por el sol y unos antebrazos más anchos que sus muslos.

	Andrés miró a ambos lados desconcertado, como si esperase encontrar a alguien justo a su lado, o detrás de él, a quien pudiera dirigirse aquel hombre. Pero allí no había nadie más, solo estaba él.

	―¡Hay que tener muchos cojones para venir por aquí después de lo que hiciste, cabronazo!

	―¿Perdón…? ―Andrés no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Introdujo la mano en el bolsillo y agarró la corona del reloj con los dedos, como quien se aferra a una tabla de salvación, dispuesto a abandonar aquel lugar en cuanto fuera necesario.

	El hombre salió al exterior, secundado por otros dos tipos que estaban bebiendo algo con él en una especie de taza de barro.

	―Tienes muchos cojones para volver por aquí después de abandonar a mi hija cuando la dejaste embarazada, hijo de puta. No creí que volvería a ver nunca más tu sucia cara de mono por estos lares.

	Al llegar al exterior, le golpeó en toda la cara con un sonoro puñetazo que le cogió parte del oído y la mandíbula. Del tremendo golpe que encajó, cayó al suelo como si fuera un simple muñeco de trapo, sin que le diera tiempo a activar el reloj y escapar de aquella agresión gratuita que no acababa de comprender muy bien.

	No entendía nada de lo que estaba pasando; solo sabía que ahora le dolía la mandíbula y le pitaba muchísimo el oído izquierdo, y que no había sido capaz de reaccionar a tiempo. Con el tremendo golpe que había recibido, ni siquiera era capaz de pensar con claridad.

	―Creí haberte dejado bien claro que, si decidías abandonar a mi hija, no volvieras nunca más por aquí. Parece que no me expresé con la suficiente claridad para tu pequeño cerebro, así que tendré que explicártelo de nuevo, pero con más contundencia.

	Andrés levantó las manos en actitud defensiva, intentando cubrirse de un golpe inminente que sabía que no podría soportar.

	―Por favor, no me pegue más… ―suplicó con voz temblorosa―. Se equivoca de persona, yo no soy el hombre al que usted busca.

	Aquel individuo pequeño, pero a la vez corpulento e intimidante, detuvo el puño a medio camino, entre ofuscado y confundido.

	―Esto ya es lo que me faltaba por oír. ¿Ahora intentas hacerme creer que tú no eres tú? Es que ya es el colmo, joder. Te voy a dar más palos que a un pulpo, cabronazo. Si ni siquiera te has preocupado de cambiar de traje desde la última vez que estuviste aquí. Eres más tonto que Manolín, y mira que es   tontolaba   el pobre imbécil.

	El hombre comenzó a golpearlo con puñetazos y patadas que terminaban, en la mayor parte de las ocasiones, en sus brazos y piernas, ya que Andrés se había enroscado sobre sí mismo como si fuera un ovillo de lana, causándole futuros moratones que le recordarían durante un tiempo aquella experiencia.

	Para rematar la faena, le propinó un tremendo manotazo en la cara, cuando Andrés ya había comenzado a bajar la guardia, que le dolió mucho más que cualquiera de los puñetazos que había recibido. Aquellas enormes manos parecían hechas de piedra, y el golpe le cubrió prácticamente todo un lateral de la cabeza; fue como recibir un puñetazo en toda la cara a la vez.

	―Lárgate de aquí antes de que te arranque los cojones, hijo de la gran puta. Seguro que así estaría haciendo algo bueno por la humanidad.

	Andrés no abrió la boca para replicar ni una sola vez, y se marchó de allí arrastrándose como un perro apaleado que sabe lo que le conviene.

	Cuando se encontraba a una distancia prudencial, se levantó y echó a correr por la calle sin mirar atrás, hasta que llegó a un lugar tranquilo donde poder sentarse a descansar y lamerse las heridas.

	Suponía que lo habían confundido con su abuelo, el viajero incansable que, según parecía, iba dejando una mujer en cada puerto y un hijo en cada casa. Nunca había pensado en su abuelo de aquella manera, pero en realidad tampoco lo conocía realmente. Sabía que pasaba mucho tiempo fuera de casa, y que vivía del mar; pero poco más sabía en realidad sobre su vida. Lo que sí recordaba era que su abuelo no era de allí; siempre había escuchado que era castellano. Entonces, ¿qué hacía su abuelo justo en aquel lugar y en ese preciso instante temporal? Había algo que se le escapaba, estaba seguro de ello. Tal vez su abuelo hubiera utilizado la capacidad de viajar en el tiempo para algo más que ver cómo era el mundo en otras épocas. ¿Acaso usaba los viajes en el tiempo como si fuera un Tinder futurista, en el que podía montárselo con cualquier mujer a través del tiempo y después escapar a su época sin tener que responsabilizarse de nada? Parecía absurdo desperdiciar la oportunidad de viajar en el tiempo para dedicarse a ligar, pero era una posibilidad que estaba ahí; como también lo era el hecho de que viviese su vida en otras épocas, y se hubiese enamorado mientras estaba allí.

	Realizando un gran esfuerzo, se levantó del suelo y comenzó a caminar. A nadie parecía importarle lo que acababa de suceder. La gente pasaba por su lado y lo miraba con curiosidad; pero nadie hacía nada por ayudarle. Sus problemas eran solo suyos, y los demás no querían inmiscuirse, eso era lo que parecía. Tal vez fuese por la convulsa situación en la que se encontraba el país, con una guerra todavía tan reciente en la memoria de los ciudadanos y un gobierno que imponía el orden sin contemplaciones.

	El aire fresco consiguió que se recuperase de los golpes y que se sintiese un poco mejor. Continuó caminando, paseando por aquel tiempo al que no pertenecía, pero que parecía acogerlo de una manera especial; como si hubiera estado allí muchas veces y fuera parte de su vida.

	Mientras se relajaba un poco, paseando por aquel pasado que de alguna manera le era tan cercano, el mundo parecía apagarse poco a poco a su alrededor. Pero con un movimiento rápido de los dedos, hizo que el sol volviera a brillar en lo alto del cielo, y que el aire que respiraba volviese a llenar sus pulmones con la salinidad característica de aquel lugar.

	Respiró hondo, hasta llenar los pulmones, y pudo sentir que una oleada de alegría entraba en su interior.

	Entonces llegó a una pequeña explanada, oculta tras una tapia por el lado que daba a la calle, y, al acercarse a mirar lo que había en el interior, se topó con varios pilones de piedra. Su abuela todavía tenía uno parecido en la galería de la cocina.

	En una esquina, dos chicas lavaban con sus manos la ropa de la familia mientras cuchicheaban entre ellas. Desde allí no podía oírlas, pero suponía que estarían de cháchara sobre las cosas típicas de las que hablarían dos adolescentes de la época; aunque desconocía cuáles serían las conversaciones que mantendrían las jóvenes de esa época, o de su época, o de cualquier época.

	Se quedó allí parado, observándolas, atraído de alguna manera por aquellas dos jóvenes. Eran dos chicas muy atractivas, y debían ser más o menos de su edad; o, al menos, de la edad que tenía en realidad, aunque ahora aparentase mucho más. No pasaría nada por acercarse un poco más a ellas. Podía pasar por allí como si nada, como si fuera de paso. Ni siquiera se fijarían en él.

	Comenzó a caminar hacia ellas mientras se colocaba bien el traje y se peinaba con las manos por debajo del sombrero. Le dolía la cara y le pitaba un oído, pero no creía que tuviera demasiadas marcas. Podría pasar inadvertido sin problema.

	Según se iba acercando, se dio cuenta de que una de aquellas chicas le recordaba mucho a su abuela de joven. Se parecía mucho a ella. Lo sabía porque había visto muchas fotografías de su abuela a esa edad. A ella le encantaba pasar horas sentada en el sofá, enseñándole los álbumes familiares y recordando sus años de juventud. Había pasado infinidad de instantes felices mirando aquellas viejas fotografías con su abuela, y cuanto más se acercaba, más seguro estaba de que era ella. Hasta le parecía reconocer la ropa que llevaba puesta. Era un vestido azul marino que le evocaba las vestimentas de un ejército de mujeres que había visto en una película, por eso lo recordaba tan bien.

	Debía evitar ser visto. Aunque sabía que su abuelo no había conocido a su abuela hasta que ella empezó a trabajar en la fábrica de conservas, cuando tenía veinte años (y en esos momentos no debía tener más de catorce o quince), debía tener cuidado igualmente. Ya no se fiaba de nada ni de nadie. Empezaba a sospechar que su abuelo no era la persona que él creía.

	Si su abuela aparentaba unos quince años, eso significaba que se encontraba a finales de los años cincuenta. Su abuelo no podía estar allí en aquella época. Había algo que no cuadraba en lo que estaba viendo. Las cosas no podían ser así. Su abuelo estaba cambiando el curso de los acontecimientos, y eso era muy peligroso.

	Lo cierto es que era imposible que su abuela lo reconociese si pasaba por allí de manera distraída, ya que se suponía que todavía no había visto nunca al abuelo Andrés, así que no tenía nada por lo que preocuparse. Por mucho que él se pareciera a su abuelo, no había ninguna posibilidad de que los relacionase, ya que no lo conocía.

	Se acercó un poco más, hasta estar tan cerca como para poder escuchar su conversación. Una de las jóvenes, la que estaba casi seguro de que era su abuela Margarita, le estaba contando a la otra chica que había conocido a un hombre encantador. Era un hombre mucho más mayor que ella, y tenía algo diferente a los demás, algo especial.

	Entonces ella se giró y una sonrisa iluminó su cara.

	―¡Andrés, estás aquí! ―gritó mientras braceaba y daba saltos de alegría.

	Andrés se quedó petrificado. Le había llamado por su nombre. Eso era imposible. Ni siquiera había conocido todavía al Abuelo. ¿O sí? ¿Qué estaba pasando?

	―¿Hola…? ―respondió dubitativo.

	La abuela Margarita se lanzó a sus brazos esgrimiendo una enorme sonrisa.

	―Por fin estás de vuelta. Llevo meses sin verte, tonto. ¿Dónde te habías metido?

	―Pues… ya sabes. Trabajando, como siempre…

	―Sí, sí, sí… siempre dices lo mismo. ¡Trabajo, trabajo, trabajo…! Siempre dices eso para justificarte. Que si tengo que viajar mucho… Que si tengo que cumplir con mi país… Que si esto, que si lo otro… ¡Nunca tienes tiempo para mí!

	«Joder, ¿seguro que esta es mi abuela? ¡Pero si es tan tonta que parece más un puto avatar que una persona real!», pensó Andrés, desconcertado.

	―Vamos, deja de hacer el tonto y bésame, Humphrey ―le susurró ella al oído.

	―¿Humphrey? ¿Por qué me llamas así?

	―No te hagas el tonto, sabes perfectamente que eres igualito a Humphrey Bogart. Tan sexi como él. Con esa cara de cínico que tienes siempre. Me pones a cien… ―le susurró al oído.

	Aquello no podía estar pasando. Era lo más retorcido que había oído en toda su vida. ¿De verdad era esta su abuela, esa viejecita que le recordaba siempre a una monja, que le parecía la persona más pura y virginal que había visto nunca? ¿En serio le estaba metiendo la lengua en la oreja y susurrándole cumplidos al oído? Aquello no podía estar pasando. Era una verdadera locura.

	―Vamos, tonto, dame un beso ―le dijo, solo un instante antes de besarlo con pasión en los labios. Andrés podía ver cómo la otra chica se sonrojaba mientras los miraba de reojo con envidia―. Tienes el pelo muy largo. Me gustaba más antes ―le acarició el pelo mientras lo besaba de nuevo. 

	Cuando ella se apartó de él, tras un largo y apasionado beso, se marchó dando saltitos junto a su amiga y comenzaron a cuchichear y a reírse.

	Justo en ese preciso instante, Andrés se dio cuenta de que el olor a mar había desaparecido. Ya no sentía la humedad en el ambiente. Todo comenzaba a quedarse en silencio.

	Miró a su alrededor, para confirmar que el mundo estaba muriendo de nuevo, y, cuando sus ojos regresaron al lugar donde se hallaban las chicas, allí ya no había nadie. Estaba solo.

	Respiró aliviado al verse liberado de aquella situación tan embarazosa. Las cosas empezaban a resultar disparatadas e irracionales. Acababa de besarse con una chica preciosa, y eso despertaba en su interior instintos que no podía reprimir. Pero, a la vez, sabía que aquella chica que acababa de apoyar sus pechos contra él, provocándole una confusa erección, era su abuela. No podía sacarse de la cabeza el convencimiento de que aquella era la misma persona con la que había pasado largas tardes de invierno viendo la televisión y ojeando fotografías, la persona que más quería en el mundo y que más respetaba.

	―¡Joder, acabo de ponerme cachondo con mi propia abuela! ―dijo en voz alta, entre avergonzado y satisfecho por su hazaña, consciente de que en ese mundo en el que se encontraba ya nada ni nadie podía escucharlo.

	Por un momento, pensó en tomarse un respiro y volver de nuevo a esa escena, para ver cómo continuaba aquella historia. Pero ahora no era el momento. Tenía que pensar en lo que suponía todo aquello antes de volver a ese instante concreto del tiempo.

	Se dio media vuelta y comenzó a caminar hacia el desván. Había sido el más extraño de todos los viajes que había realizado hasta entonces. Ni siquiera aquel desolador futuro que había visitado, y que tanto le había trastornado, podía compararse con lo que acababa de descubrir. Quizá fuera porque ahora le concernía a su propia familia, y no podemos evitar que las cosas que nos afectan directamente produzcan un efecto más palpable y las suframos con más intensidad que las que vemos como algo generalizado. Además, el futuro todavía no estaba escrito; aún estaba a tiempo de cambiar las cosas para hacer que todo fuera mejor que antes. Esa era la clave de todo; cambiar las cosas haría que todo volviese a ser como siempre debería haber sido.

	Llegó al desván y se desplomó sobre la sábana. Necesitaba dormir, necesitaba una cama donde descansar como es debido.

	Sacó el reloj y le dio unas cuantas vueltas a la rueda con cuidado. Solo fueron tres o cuatro vueltas, ni siquiera se paró a contarlas; las suficientes para llegar a un lugar en el que la cama ya estuviera ahí para él, esperando con paciencia a su pasajero hacia el mundo de los sueños.

	Salió del desván y bajó por las escaleras, ahora ya presentes bajo la puerta.

	La madera también volvía a estar ahí, como recién puesta, crujiendo bajo sus pies, brillante y jovial como el papel que cubría las paredes del pasillo.

	Llegó a la habitación, desnudándose ya por el camino, y se tiró en la cama, hundiéndose hacia el centro en el mismo instante que su cuerpo tocó el colchón. En ese momento no había nadie en casa, y sabía que en un rato ya no importaría.

	Aquella cama incómoda le parecía ahora la cama de un rey. Se sentía envuelto por un lecho de plumas que lo transportaba al lugar más maravilloso que podía imaginar en esos momentos: el mundo de los sueños.


Capítulo 9

	 

	 

	 

	 

	La luz del amanecer se lanzaba a su encuentro como si un enorme faro iluminase la habitación desde la calle. Era como una senda polvorienta que marcaba el camino de vuelta a casa. La metáfora le resultó de lo más acertada. 

	Se levantó de la cama y comenzó a caminar, arrastrando tras de sí aquella sábana que parecía hecha con papel de lija, y que se encontraba pegada a su cuerpo por el sudor acumulado durante una larga noche de sueño. Las legañas todavía le impedían abrir por completo los ojos, y sus brazos se estiraban casi por inercia para sacarlo del sopor en el que se encontraba sumido.

	Se puso los pantalones y la camisa con calma, se calzó y cogió la chaqueta y el sombrero mientras salía de aquella habitación desprovista de vida. Mientras avanzaba por el pasillo, decidió hacer una parada en la cocina y así aprovechar para comer algo mientras pensaba en todo lo que había pasado hasta entonces.

	Después de tanto ajetreo, de tantas idas y venidas a través del tiempo, ahora ya no tenía prisa, se encontraba descansado y podía pensar con claridad. En aquel mundo nada podría interrumpirle, nada podría sobresaltarle ni tampoco asustarle. Tenía la certeza de que en aquella especie de laguna atemporal en la que se encontraba, nadie podía agredirle, nadie podía gritarle, nadie tendría la osadía de aparecer por la puerta diciéndole lo que tenía que hacer y lo que no debía hacer. Estaba en el paraíso, ahora se daba cuenta de ello.

	Tan solo había una duda razonable que no podía resolver: todavía no sabía cuánto tiempo podía permanecer en ese mundo muerto, esa maqueta inerte y sin alma en la que aprovechaba para reponer fuerzas y pensar. Cada vez alargaba más sus estancias en esas zonas atemporales, utilizándolas como lugar de descanso, ya que nada podía molestarle cuando estaba allí, así que ya sabía que podía estar en ese lugar al menos catorce horas. No creía que hubiera dormido nunca en su vida durante tantas horas seguidas, por muy agotado que pudiera estar, así que le parecía un buen lapso de tiempo en el que establecer un límite sin arriesgarse demasiado.

	Entonces se le ocurrió que tal vez, solo tal vez, pudiera estar así todo el tiempo que quisiera. Cabía la posibilidad de que pudiera pasar todo el tiempo que desease en aquella especie de refugio temporal donde nada parecía afectarle. ¿Y si en aquella dimensión extraña no pasaba el tiempo? ¿Podría ser posible que existiera un lugar donde pudiera pasar toda su vida sin verse afectado por el paso inexorable del tiempo? Sin envejecer. Sin sufrir las inevitables cicatrices de nuestra fragilidad. Sin morir.

	Sacudió la cabeza intentando serenarse, negando así la posibilidad de que aquello fuera posible. Lo hizo tras escupir un trozo de manzana insípida que había cogido del frutero. No, aquello no podía ser real. Se carcajeó en alto al darse cuenta de lo estúpido que parecía al pensar siquiera en semejante sandez.

	Lo cierto es que resultaba difícil hacerse a la idea de que algo así fuera real. Lo más sencillo sería darse cuenta de que era imposible vivir allí eternamente; o incluso en cualquier otro lugar. Por mucho que pudiera aguantar en aquel sitio, llegaría un momento en el que tendría que comer algo, o tendría sed, o, simplemente, descubriría algo nuevo, como que no puede vivir mucho tiempo respirando ese aire muerto o cualquier otra cosa por el estilo; y entonces tendría que marcharse, moverse a otro lugar o a otro tiempo lo más rápido que le fuera posible, a un lugar donde la vida pudiera mantenerse y seguir existiendo.

	La conclusión a todos aquellos pensamientos era demasiado evidente: no podía quedarse allí todo el tiempo que quisiera. No podía vivir allí porque era un lugar muerto, y él era un ser vivo. Tenía que estar en un mundo vivo, o él también moriría. Nada puede sobrevivir por sí solo. Somos seres sociales, y, aunque hubiera optado por aislarse del resto del mundo, por mucho que detestase las interacciones humanas, sabía que necesitaba vivir en sociedad, en un mundo vivo; sabía que todo lo que le rodeaba formaba parte de una cadena y era necesario para existir.

	Apartó aquellos pensamientos de su mente por un instante e intentó realizar una pequeña reconstrucción de los últimos movimientos que había hecho con el reloj. Calculó que tras los últimos desplazamientos temporales que había realizado desde que había estado en su mundo, debería darle solo unas dos o tres vueltas completas y así volvería de nuevo a su época. Aunque no era algo exacto, tampoco lo necesitaba, ya que podía ir realizando aproximaciones hasta llegar al lugar deseado.

	Giró la rueda hacia adelante, hasta completar cuatro vueltas exactas; tenía que empezar a ser un poco más meticuloso con sus movimientos. Respiró profundamente y se dio cuenta de que se encontraba de nuevo en su verdadera casa. Aquello ya era más reconocible para él. Ya podía sentir el olor característico de su antigua vida, la sensación asfixiante que le producía su mera existencia y que nunca había conseguido satisfacerle por completo.

	Miró a su alrededor con cautela, para comprobar que, como era de esperar, no parecía haber nadie allí. Por supuesto. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Cuándo estaba su madre en casa? Pues eso, nunca.

	Parecía, por cómo entraba la luz hasta el pasillo, que todavía era media mañana. Era normal que no hubiera nadie en casa. Su madre estaría ahora mismo en el supermercado; uno de los dos trabajos que tenía: «Trabajando todo el día por cuatro duros y zorreando toda la noche para sentirse más joven», pensó; y él estaría en el instituto desde hacía un par de horas. O tal vez estuviera fumando un canuto en la plaza, eso era mucho más probable. A esas alturas de la mañana ya se habría cansado de las clases y estaría tomándose un merecido descanso. Eso si no había llegado en un momento posterior a su partida hacia un viaje temporal que todavía no sabía cuándo acabaría, claro está. Si no, estaría desaparecido en el tiempo, perdido para siempre como tantos otros que nunca habían vuelto a casa. Tal vez hubiera algún otro que hubiera sufrido su misma suerte y nunca hubiera regresado. Ahora sería un caso famoso de desaparición nunca resuelta. Quién sabe. Llegados a este punto, todo parecía posible.

	Lo importante en esos momentos era que ya podía disfrutar de la comida, y eso era lo que pensaba hacer sin más dilación. Se metió en la cocina y devoró varias piezas de fruta y un bol de cereales antes de darse una larga ducha que consiguió devolverle toda la energía perdida.

	Antes de que la vida volviera a desvanecerse ante sus ojos, tuvo tiempo para consultar algunos datos en el móvil. Fueron sobre todo datos históricos de la época de sus abuelos, para no meter la pata si decidía volver allí a investigar. Lo cierto es que se estaba dando cuenta de lo poco que sabía sobre su pasado, de que se estudiaba muy por encima nuestra historia reciente, casi pasando de puntillas sobre ella, como si resultase algo incómodo o incluso vergonzoso.

	Tenía la impresión de que volvería a aquella época tarde o temprano, de que tenía que saber más sobre lo que ocurría allí. Pero también temía que, en el fondo, su subconsciente quisiera arrastrarlo hacia allí para volver a ver a aquella preciosa joven que lo había besado en los labios con una pasión que no había sentido nunca hasta entonces. Intentaba quitarse esa idea de la cabeza, pero no lo conseguía. Parecía que era justo todo lo contrario: cuanto más intentaba olvidarlo, más le venía a la mente.

	«Debería dejar que los pensamientos fluyan en libertad. Total, nadie puede meterse en mi cabeza y saber en qué estoy pensando. Mi mente es el único lugar en el que puedo ser absolutamente libre. En mi mente no existe el bien ni el mal, solo es mi imaginación».

	Subió al desván y se miró al espejo, colocándose el pelo y sonriendo. La imagen le reflejaba tal y como debía ser.

	―¡Estoy genial! ―dijo poniendo la mano contra el espejo, como si estuviera chocándola consigo mismo.

	Tuvo la impresión de que el reflejo sonreía de manera forzada, justo un segundo después de hacerlo él, y una sombra de duda atravesó su mente. ¿Qué lado era el real? Aquella duda, aunque fuera solo momentánea, lo golpeó con toda la fuerza de la duda existencial que nos ha acechado desde el origen de los tiempos.

	Apartó la mano con temor y se la frotó contra el pantalón, como si intentara quitarse cualquier resto que pudiera haber dejado sobre su piel.

	Sabía que aquella duda que se había instalado en su cabeza ya no saldría de allí nunca más. Era consciente, desde el mismo momento en que pensó en ello, de que solo había una forma de quitarse de encima el peso de la incertidumbre, y era atreviéndose a descubrir la verdad.

	Giró la corona del reloj hacia atrás, siete vueltas exactas, y contuvo la respiración durante unos segundos, esperando no haber errado los cálculos. «Aunque, pensándolo bien, tampoco sería para tanto. Tan solo tendría que hacer algún viaje extra, para ajustar los pequeños errores que pueda haber cometido. Pero, ¿qué puede suponer eso para una vida como la mía, en la que el tiempo es solo una dimensión más por la que puedo moverme a mi antojo?».

	Apartó el temor de su mente y salió a la calle, donde el aire salado volvía a acariciar su piel y la luz del sol brillaba en lo más alto del cielo en todo su esplendor.

	Comenzó a caminar hacia el pueblo, con el sombrero como único aliado contra el sol abrasador de mediodía.

	En la ciudad se respiraba la tranquilidad habitual a esa hora del día; no había nadie por la calle, excepto algún transeúnte casual.

	Lo primero que hizo fue visitar el lavadero, donde, como era de esperar, no había nadie a esas horas. Aquel resultaba un buen lugar para pensar y pasar desapercibido, y suponía que por eso a las jóvenes de aquella época no les molestaba tener que encargarse de lavar la ropa de la familia. Allí podían charlar sobre sus cosas sin que nadie les molestase y sin tener que callar nada por si alguien estaba escuchando. Ese era su refugio, donde podían ser tan libres como quisieran, como lo era él cuando estaba en el desván, o cuando se dejaba llevar por sus pensamientos, en el interior de su mente, donde nadie podía molestarle ni juzgarle.

	Hasta aquel lugar llegaba el olor a mar. Podía sentir la sal en la boca, siempre presente.

	Un poco más abajo, un joven con aspecto de pescador hablaba con un hombre mayor. Era su abuelo; aunque estaba lejos, estaba seguro de que no podía ser nadie más.

	Se acercó un poco más, para verlo con claridad. Aquel era su abuelo, pero ya no era el mismo que había visto la última vez. Ahora era mucho más mayor. Debía tener al menos cuarenta y cinco años, o incluso más. Si no fuera por la ropa, habría dicho que era su padre. Lo cierto es que era difícil diferenciarlos, ya que eran prácticamente iguales. Pero su padre no pintaba nada allí, así que tenía que ser su abuelo.

	Le extrañaba ver otra vez a su abuelo, pero ahora con un aspecto tan diferente. ¿Se había pasado su abuelo toda la vida viajando en el tiempo? Aquella reflexión, que volvía de nuevo a sus pensamientos, lo perturbó profundamente. Si eso era cierto, su existencia podía ser completamente diferente de lo que debería haber sido. La presencia de su abuelo en el pasado, significaba una alteración del futuro. Eso quería decir que su vida tal como la conocía, podría ser el reflejo de los cambios que su abuelo había provocado con su presencia en el pasado. Él mismo estaba representando ahora una alteración que podía cambiar su existencia por completo.

	La duda existencial se había apoderado por completo de él. Nada parecía tener sentido en un mundo en el que alguien podía viajar atrás en el tiempo y cambiar las cosas. Tal vez, antes de que su abuelo viajara a la época de su propia juventud para tener una aventura con su futura mujer, y quién sabe cuántas cosas más había hecho o con cuántas mujeres más había estado, él fuera un estudiante modelo con un futuro brillante ante sus ojos. Pero eso ya no lo sabría nunca. La vida que vivía era la única que recordaba, y de nada servía lamentarse pensando en lo que podría haber sido. Además, todavía era joven y podía forjarse cualquier futuro que pudiera imaginar. Tan solo debía buscar la forma de arreglar ese pequeño detalle que lo había fastidiado todo.

	Al acercarse lo suficiente, evitando ahora mirar hacia ellos para no levantar sospechas, escuchó cómo el abuelo insistía bastante en algo que el otro no quería aceptar. Pudo oír cómo subía la oferta económica y le ofrecía también un trabajo en su empresa a cambio de dar su brazo a torcer. El pescador no parecía reacio a la oferta; más bien daba la impresión de estar regateando para conseguir un trato mejor. Al final llegaron a un acuerdo y chocaron las manos para sellar el pacto como dos caballeros.

	Nunca había oído que su abuelo tuviera una empresa de ningún tipo, ni tampoco que hubiera sido empresario. Tampoco es que supiera mucho sobre él, pero estaba seguro de que no se dedicaba a eso. Era militar, eso es lo que le habían contado, y pasaba más tiempo fuera que en casa. ¿O no era así? Tal vez esa fuera solo la imagen que utilizaba para disimular. Era difícil estar seguro de algo.

	Tras cerrar el trato se marchó en dirección a las casas, con la victoria reflejada en su rostro. Andrés se giró para evitar que le viera la cara y se marchó en dirección contraria, caminando despacio y lanzando miradas furtivas hacia atrás. Por un momento tuvo la impresión de que su abuelo lo miraba de reojo y le lanzaba una sonrisa fugaz. Pero eso no tenía ningún sentido, así que no le dio importancia y siguió caminando.

	Cuando llegó al lavadero, Andrés se quedó observando desde allí, amparado por la tapia que discurría pegada a la acera.

	El abuelo se dirigía al centro de la ciudad, o eso parecía. Caminaba tranquilo, con decisión, como si se encontrase en su elemento, paseando por aquel tiempo lejano que no le pertenecía. Estaba claro que había estado allí muchas veces.

	Ahora se daba cuenta de lo poco que conocía a aquel hombre. Ese individuo que tenía ante sus ojos le parecía un completo desconocido, alguien que le resultaba familiar, pero que no podía reconocer, por más que lo intentaba.

	La verdad es que nunca había sabido demasiado sobre su abuelo. A veces le venían a la cabeza pequeños recuerdos en los que se veía a sí mismo jugando con él en el jardín, cuando todavía era muy pequeño; pero ni siquiera podía estar seguro de que fueran reales. Podría tratarse tan solo de una recreación que creaba su mente a partir de las historias de su abuela. Eso es algo bastante más frecuente de lo que podría parecer. Con el paso de los años, olvidamos muchas cosas, y la mente termina creando falsos recuerdos basándose en las historias que tantas veces hemos escuchado, o las fotografías que hemos visto una y otra vez. Al final, esos falsos recuerdos terminan convirtiéndose en algo totalmente real para nosotros, y siempre acabamos aceptando que esa es la realidad que recordamos; pero eso no significa que esa sea la verdad. Esa realidad, con el tiempo, ha sido modificada por nuestra mente hasta hacernos creer que es la verdad, solo es eso.

	Eso era lo que debía pasarle ahora mismo. Estaba seguro de que muchos de los recuerdos del abuelo eran así, recreaciones de una realidad que nunca había existido.

	Aparte de esos flashes lejanos y borrosos, no recordaba nada de su abuelo. Era un hombre misterioso que casi nunca estaba en casa; y, además, hacía ya mucho que había muerto. Él no recordaba ya los detalles exactos de aquel día, pero su abuela se los había contado en tantas ocasiones que podía visionarlo al detalle. Eran recuerdos contaminados, que estaban influenciados por las historias que le habían contado; no podía confiar en ellos.

	Cuando el abuelo se encontraba a una distancia prudencial, comenzó a caminar de nuevo tras él.

	La calle discurría ahora en una pequeña pendiente mientras se alejaba del mar. Tenía la impresión de estar inmerso en una película de época, y aquello parecía gustarle cada vez más. Se estaba adaptando poco a poco a aquella experiencia y empezaba a cogerle el gusto, a disfrutarla.

	Al llegar al cruce con la calle Mediterráneo, aquel extraño hombre que parecía ser su abuelo se introdujo en una casa que destacaba entre las demás, y desapareció así de su vista.

	Reconocía aquella casa, no era la primera vez que la veía. Era la casa en la que vivían sus abuelos muchos años atrás, antes de trasladarse a vivir todos a la misma residencia, después de la muerte de su abuelo. Cuando las cosas empezaron a empeorar en la familia, habían vendido aquella casa para comprarse una más grande donde vivir todos juntos; o eso era lo que le habían contado.

	La vivienda que ocuparía en el futuro aquel terreno era mucho más moderna. No sabría decir si era la misma casa tras ser rehabilitada o la habían derruido para construir una nueva, pero ya no se parecía en nada a la que tenía ante él.

	Lo más curioso de todo era que aquella casa no parecía estar en su lugar. Tenía la impresión de encontrarse ante un anacronismo. Era como si aquella vivienda estuviera construida con los materiales de esa época, pero con ideas de otro tiempo. Se encontraba desubicada; fuera de lugar, por decirlo de alguna manera.

	Mientras miraba embobado aquel edificio imposible, una joven que caminaba con la mirada perdida en el suelo que pisaba tropezó con él, sacándolo de golpe de lo más profundo de sus pensamientos. Al levantar la cabeza, se encontró con la misma chica que había visto en su último viaje a aquel tiempo. Se trataba de la amiga que lavaba la ropa con su abuela.

	La chica enrojeció al instante. Tenía la piel rosada y, al ruborizarse, se le marcaban una especie de pequitas rojas en las mejillas. En aquel instante, tuvo la impresión de estar contemplando un ángel. Aquella joven, a la que no había prestado atención en su encuentro anterior, por encontrarse obnubilado por la situación, era preciosa. Ella sonrió con timidez y comenzó a desvanecerse en la nada, justo delante de sus ojos.

	Era la primera vez que veía a alguien desaparecer así. El momento del cambio nunca había sido tan explícito como en esa ocasión. Nunca había coincidido que el tiempo avanzase sin él justo cuando estaba mirando de frente a otra persona, de una forma tan visceral.

	Aquella fue una situación realmente extraña. Estaba mirando embobado a aquella preciosa joven, cuando comenzó a volverse transparente ante sus ojos, hasta acabar desapareciendo por completo.

	Alargó la mano, pasándola por el espacio vacío que hacía unos segundos había ocupado aquella chica, y no sintió nada al hacerlo. Allí no parecía haber existido nunca nada ni nadie. En aquel lugar tenías la impresión de que la vida nunca había existido sobre la tierra, de que todo lo que nos rodea no es más que una maqueta de otra realidad.

	Por algún motivo, tenía la sensación de que nunca podría volver a alcanzar esa realidad que se le escapaba entre los dedos. Era una sensación perturbadora y agobiante que lo perseguía desde hacía algún tiempo, y que cada vez parecía más presente en su mente.

	Volvía a estar en aquel mundo vacío, sin olor característico, sin viento, sin vida. Lo único que tenía allí para hacerle compañía eran esos objetos inanimados e inertes que decoraban la ciudad. No era suficiente para que alguien encontrase en aquello una razón para quedarse.

	Pero había algo más en todo aquello que no sabía cómo interpretar. ¿Cómo asimilaba el resto del mundo lo que estaba pasando? ¿Cómo se veía a través de los ojos de quienes seguían allí, como la chica que acababa de tropezar con él? En la realidad de esa joven, ¿él también había desaparecido de repente? Solo había una manera de saberlo, y ya la estaba acariciando con los dedos antes de pensar en ello. Era como si el reloj pensase las cosas por él y después se las trasmitiese.

	Realizó un movimiento casi imperceptible con los dedos, girando la corona para adelantarse un poco en el tiempo.

	De repente, el mundo volvía a llenarse de vida otra vez. El aire comenzaba a moverse, el olor a mar lo invadía todo y el calor abrasador sobre la piel le recordaba que seguía estando vivo.

	Se dio la vuelta con rapidez, y pudo ver a la joven caminando calle abajo, cabizbaja.

	Echó a correr tras ella, hasta alcanzarla unos metros más adelante.

	―Perdona…

	La chica se giró despacio y le sonrió sin levantar la vista del suelo. Seguía ruborizada, y aquello a Andrés le resultaba gracioso. Las jóvenes de esa época parecían demasiado tímidas, le recordaban bastante a sí mismo. El mundo no se parecía en nada a ese en el que él estaba acostumbrado a vivir.

	―Me llamo… ―por un momento estuvo a punto de decir su nombre real, pero, al recordar que su abuelo utilizaba ese nombre, decidió usar el mismo que utilizaba su madre para referirse a él cuando era pequeño―. Andy, me llamo Andy.

	La chica sonrió y le dijo su nombre con voz apagada. No parecía extrañada por lo que acababa de suceder. De alguna manera, el tiempo corregía sus idas y venidas para que no resultasen fuera de lugar.

	―Yo soy María.

	―Perdona, María, ¿conoces al hombre que vive en esa casa? ―preguntó Andrés señalando la casa en la que se había introducido su abuelo.

	―No ―le respondió María―. Nunca lo he visto. ―María se quedó callada, mirando al suelo con una sonrisa que se perdía más allá de sus pensamientos.

	―¿Vives por aquí cerca?

	María soltó una risita estúpida antes de contestar.

	―Sí, al final de la calle.

	―Y, ¿no sabes quién vive aquí?

	―No. Nunca he visto a nadie entrar ni salir de esa casa ―dijo mientras sonreía, mirando a Andrés disimuladamente.

	Andrés se quedó pensativo, sin prestarle demasiada atención a María. Lo que fuera que hacía su abuelo allí, lo estaba ocultando a plena vista. Estaba claro que no quería ser descubierto. Aquella preciosa joven no iba a servirle de mucha ayuda.

	―Esta mañana te vi en el lavadero con otra chica… ―dijo María, sonrojándose todavía más―. No pude evitar… ―entonces se tapó la boca con la mano, como si fuera a decir algo inapropiado, y dejó de hablar.

	―Te refieres a Margarita. Tu amiga Margarita. Bueno… supongo que es tu amiga.

	―Sí, mi amiga… La besaste… ―pronunció las palabras con rencor, como si fuese algo personal.

	―Yo diría, más bien, que ella me besó a mí.

	―Pero ella dice que estáis enamorados. Dice que algún día os casaréis y viajaréis por todo el mundo… y que conoceréis lugares lejanos, disfrutaréis de las playas de Costa Rica y viviréis lejos de todo esto… y que seréis felices y os amaréis para siempre. Bueno… eso dice ella.

	Andrés no podía creer lo que estaba escuchando. Las fantasías adolescentes le resultaban ahora tan lejanas y banales que le parecía increíble que tuviesen casi la misma edad. Había vivido tanto en tan poco tiempo, que su perspectiva del mundo cambiaba a un ritmo muy diferente al del resto de las personas. Tal vez eso era lo que le había pasado a su abuelo; puede que estuviera ahí para cambiar su vida, su futuro. Recapacitó un poco y cayó en la cuenta de que eso podría influir en su propia existencia. Las cosas podrían estar a punto de complicarse mucho más de lo que había esperado.

	―Puede que Margarita esté exagerando. Todavía somos muy jóvenes para saber lo que nos deparará el futuro.

	Eso fue lo mejor que se le ocurrió decir para no complicar más las cosas. Un punto intermedio entre la realidad que conocía y la que creía que quería crear su abuelo, en la que él no existiría. O tal vez sí, al fin y al cabo, seguía sin tener muy claro cómo funcionaban las cosas. Lo único que podía hacer era elucubrar, pero no llegaba a ninguna conclusión que pudiera considerar verdadera, ya que nada era comprobable al cien por cien.

	Le dedicó a María su mejor sonrisa y se despidió de ella, no sin antes darle un suave beso en la mejilla. María se ruborizó y continuó su camino calle abajo sin mirar atrás, embobada en sus pensamientos, que suponía que lo incluirían a él, y probablemente a Margarita.

	Se quedó mirando la casa donde se había introducido su abuelo. Era una casa que no se parecía en nada a todas las que se encontraban a su alrededor, pero a nadie parecía llamarle la atención, ni tampoco importarle lo más mínimo. Lo cierto es que tampoco cuadraba con las de su época, más modernas y funcionales, ni con las de otras épocas que él pudiese recordar. Tal vez fuese una mezcla de varios estilos, o algo que nunca había visto antes, copiado de un tiempo futuro.

	Tenía formas redondeadas en toda su estructura, sin que atisbase a distinguir aristas ni tampoco ladrillos. Las paredes no eran lisas, sino abombadas, y eran de un color entre gris y azul mate, que parecía hacerla invisible hasta que te parabas a mirarla. Era como si pasase inadvertida. No se distinguía tejado alguno, ya que también parecía formar parte de la misma estructura que el resto de la casa, e incluso las ventanas se adaptaban de tal manera al resto del edificio que pasaban inadvertidas a la vista, quedando incluidas en un todo que conformaba el conjunto. Era una construcción única, que nunca había visto anteriormente. Tenía detalles que le recordaban a aquel futuro horrendo en el que había estado, ese que quería evitar por todos los medios posibles, pero no era igual. Tal vez fue eso lo que lo empujó a volver allí de nuevo, el hecho de pensar que su abuelo podía haber estado allí, haber cogido detalles de ese futuro, saber más de lo que él sabía.

	El mundo había dejado de estar vivo. No sabía cuánto tiempo llevaba así, ya que había permanecido un buen rato mirando hacia la casa, encerrado en sus pensamientos. Pensó que podría ser un buen momento para entrar en aquel lugar a investigar.

	Caminó hasta la puerta de entrada, la cual, como en aquel futuro demasiado cercano en el que había estado, costaba distinguir hasta que estabas cerca de ella. Pero, a diferencia de las puertas del futuro, acristaladas y desprovistas de privacidad, esta era totalmente hermética y opaca. No solo se ocultaba a plena vista del mundo, sino que también ocultaba al mundo lo que había en su interior.

	Al llegar a la puerta se dio cuenta de que no había manilla, ni tampoco cerradura, ni nada que pudiera servir para abrirla. Apoyó la mano sobre la puerta, la empujó, pero no obtuvo resultado alguno.

	Desde cerca, aquel lugar parecía más una especie de nave espacial, o un laboratorio futurista, que una simple casa. No alcanzaba a ver la forma de acceder al interior, así que decidió marcharse al desván, donde podría descansar un poco, pensar en lo que debía hacer y seguir adelante. El tiempo era su aliado, lo tenía a su disposición.

	Al marcharse, giró la cabeza para echar un último vistazo al lugar. Según se iba alejando, la extraña residencia de su abuelo iba perdiendo su atractivo, y se iba convirtiendo en una casa vulgar. No es que dejase de ver lo que era en realidad, pero, por alguna razón, dejaba de llamar la atención, se integraba con el resto del paisaje. Resultaba extraño; extraño y a la vez hipnótico.

	Llegó al desván y se le ocurrió la idea de que, tal vez, aquella casa fuese el refugio temporal de su abuelo. El desván era el suyo, no por decisión propia, sino porque había coincidido así. Tal vez su abuelo había logrado crear un refugio propio, donde podía esconderse del mundo, donde podía escapar de los vaivenes temporales sin sufrir las consecuencias que tenía que soportar él. Al fin y al cabo, tenía mucha más experiencia viajando por el tiempo, y habría descubierto muchas cosas que todavía resultarían mera ficción para alguien como él, que todavía estaba empezando.

	
Al entrar por la puerta se encontraba de nuevo en casa. Cada vez tenía una sensación de arraigo más profunda hacia aquel desván. Se sentía mejor allí que en ningún otro sitio. Era el único lugar en el que podía descansar, sentirse en paz, dormir, relajarse, olvidarse de todo y estar tranquilo consigo mismo. Aquello representaba su verdadero hogar, mucho más que nada que hubiera tenido con anterioridad en su vida.



	



	Capítulo 10

	 

	 

	 

	 

	Despertó con un cosquilleo en la mano derecha, que se había quedado atrapada bajo el cuerpo. Se encontraba aferrado al reloj como si temiera que alguien se lo robase mientras dormía. Lo guardaba en el interior de su puño, ahora dormido, sin separar los dedos de esa valiosa pieza que ya formaba parte de su vida. 

	Al abrir los ojos y darse cuenta de dónde estaba, fue consciente de lo estúpido que resultaba aquel primer pensamiento que había tenido al despertar. Nadie podía robarle el reloj. Nadie podía sustraerle nada en absoluto. Estaba en su refugio temporal. Era el dueño de su mundo y allí nada ni nadie podría hacerle daño.

	Colgó el reloj del cuello y abrió y cerró la mano una y otra vez mientras la sacudía con fuerza en el aire, para quitarse ese molesto cosquilleo que sentía. Al hacerlo, se dio cuenta de que tenía unas pequeñas marcas en la palma, como de agujas o alguna otra cosa punzante. Dibujaban un círculo en su mano, y se fueron desvaneciendo poco a poco, hasta que no quedó rastro de ellas.

	Miró la mano durante unos instantes, extrañado. Tras unos segundos observando, ya no quedaba rastro alguno de aquellas marcas; pero estaba seguro de haberlas visto. Al final lo achacó a la presión del reloj durante toda la noche sobre la piel y no le dio mayor importancia; tenía cosas más relevantes en las que ocupar sus pensamientos.

	Al levantarse, se miró al espejo con interés, escrutando su cara con calma. Se encontraba descansado y en plena forma; había dormido suficientes horas para recuperarse de cualquier exceso que hubiera cometido.

	Su reflejo también parecía estar en plena forma; aunque aquellas ojeras perennes seguían allí, recordándole que nada volvería a ser tal y como era antes. Su cara tampoco era la misma de siempre: diría que tenía por lo menos treinta años, aunque parecía haberse acostumbrado y ya no le resultaba extraño verse así. La cara que veía ahora en el espejo ya se había convertido en la suya, no había duda alguna.

	Se agachó con cuidado, evitando tocar el espejo, y cogió la fotografía de su abuelo. Al mirarla de cerca, se dio cuenta de que era como mirar su propio reflejo en el espejo. Ahora llevaba el mismo traje gris que vestía él. Aunque en la fotografía lucía inmaculado, y el suyo estaba arrugado tras una larga noche de sueño tirado en el suelo. La cadena del reloj brillaba colgada entre el botón del chaleco y el bolsillo, y sonreía igual que lo había hecho él hacía solo unos instantes ante el espejo. El parecido era evidente, no podía negar que por sus venas corría la misma sangre. Eran como dos gotas de agua.

	Le resultaba desconcertante ver cómo cambiaba aquella fotografía, al igual que cambiaba su propio aspecto, pero no encontraba explicación para los hechos que estaban ocurriendo, y tampoco para aquellos inauditos reflejos que tenía que ver cada día en el espejo, o la misma imagen que tenía ahora en la mano. La única cosa que resultaba factible era seguir adelante y esperar que todo saliese bien.

	Giró la fotografía, como había hecho tantas veces, y allí encontró la siguiente inscripción: RJ. T. 23.15, 12.3.13. Aquella inscripción no era la misma que había visto la última vez. Ahora estaba completamente seguro de que los números habían cambiado. No recordaba exactamente cuáles eran, pero sabía que no eran esos. Había descubierto algo nuevo: sabía que los números cambiaban, y eso tenía que significar algo.

	Antes de hacer cualquier otra cosa, volvió a girar la corona del reloj, para desplazarse a un lugar donde la casa tuviese un sentido y no fuese solo un yermo vacío en medio de la nada. La giró lo suficiente para llegar a su época, o incluso un poco más adelante, donde sabía que se encontraría en un lugar conocido, y que no habría nadie en casa; ya que él no estaría allí, y, por supuesto, su madre tampoco. Ella no perdería su tiempo en casa. Tenía mejores cosas que hacer que preocuparse por su hijo. Como, por ejemplo, estar por ahí de fiesta con su amiguito Toni.

	Cuando el mundo comenzó a cobrar vida, bajó corriendo las escaleras y entró en su cuarto en busca de una libreta y un bolígrafo. Por suerte, siempre tenía varios bolígrafos y lápices disponibles encima del escritorio, en un cubilete que se encontraba justo al lado del teclado del ordenador. También acostumbraba a utilizar libretas pequeñas para apuntar los datos que le interesaba recordar de los juegos online y otras cosas por el estilo, así que cogió de la estantería la primera que le vino a la mano y volvió al desván.

	Apuntó en la libreta la inscripción que había en el reverso de la fotografía: RJ. T. 23.15, 12.3.13. Lo hizo sin cambiar nada en absoluto, ni una simple coma, para que quedase tal y como estaba plasmado allí.

	Después dejó la fotografía en su sitio, como había hecho siempre; pero, en el último momento, justo cuando iba a soltarla, cambió de opinión.

	Volvió a mirar la fotografía y decidió que en esta ocasión no iba a dejarla allí. La introdujo entre las páginas de la libreta y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, como si en aquel lugar nada pudiera quitársela.

	Había llegado la hora de hacer algún cambio en aquel lugar, ese desván donde todo permanecía siempre inalterable, para así ver lo que ocurría. Tenía que comprobar si podía hacer pequeñas variaciones sin alterar el resto. Lo cierto es que daba la impresión de que su abuelo lo había logrado, así que no tenía por qué haber nada que impidiese que él también pudiera hacerlo.

	Ya puestos a experimentar, se le ocurrió que sería buena idea subir un colchón al desván; para descansar mejor cuando volvía exhausto tras un viaje temporal a un lugar en el que la casa no existía y no le quedaban fuerzas para hacer otro viaje. No tenía nada que perder por intentarlo.

	Bajó de nuevo a su cuarto y subió el colchón de su cama hasta el desván. Lo dejó en el suelo, encima de la sábana, y se dispuso a continuar con lo que estaba haciendo. Pronto vería los resultados de aquel experimento, y esperaba que fueran positivos; estaba seguro de ello.

	Ahora era un buen momento para darse una ducha y arreglarse. Si quería emprender otro viaje, antes tendría que ponerse presentable, no podía ir así por el mundo.

	Bajó las escaleras y se dio una larga ducha, para recuperar energías y pensar con calma en todo lo que había pasado y en lo que debía hacer a partir de ahora. El agua caliente reconfortaba su cuerpo y su mente, y eso le ayudaba a pensar con claridad, algo que cada vez le costaba más trabajo; tal vez se debiera al desfase temporal que se creaba en su mente tras cada viaje. Suponía que sería algo similar al jet lag, pero mucho más intenso.

	Mientras se duchaba, el reloj reposaba en una pequeña repisa que servía para apoyar el champú, donde podía vigilarlo en todo momento. No quería perderlo de vista ni un solo instante, aunque fuera solo un segundo; quería estar siempre con él. No es porque tuviera miedo a que nadie pudiera quitárselo, ahora se daba cuenta de ello. Era más bien un temor interior que le decía que debía estar constantemente en contacto con él, que le susurraba al oído que, si no lo hacía, podría desaparecer de su vida, marcharse para siempre, así, sin más. No tenía certeza alguna sobre nada de lo que pasaba, así que el miedo a que lo abandonase por alguna razón desconocida era tan real como todo lo demás, y eso era lo que de verdad lo angustiaba.

	Hacía ya tiempo que había dejado de escuchar el sonido del reloj. Aquel constante tic-tac que nunca se detenía, que no necesitaba cuerda y que siempre seguía adelante, pasara lo que pasase, que siempre continuaba con su incansable vals, evadiendo el tiempo y el espacio. Y tampoco escuchaba ya aquel estridente ruido que le recordaba a unas diminutas garras arañando el cristal, como si algo vivo estuviera encerrado dentro e intentase salir desesperadamente al exterior, como si aquel reloj fuera un ataúd que ocultaba en su interior a algún ser que quería huir como fuera de aquella trampa mortal. Ahora ya no escuchaba nada de eso. Era como si aquellos ruidos se hubieran fundido con los sonidos de su propio ser y los hubiera interiorizado, como si poco a poco hubieran pasado a formar parte de él. Ahora ya no sentía angustia. Ya no sentía miedo. El reloj era suyo y no quería desprenderse de él. Era como una parte más de su cuerpo.

	Ahora que nada podía distraerlo, sus pensamientos se centraban por completo en su abuelo. Cuanto más intentaba buscarle una explicación lógica a lo que estaba haciendo, más difícil le resultaba comprenderlo. Tal vez no hubiera muerto, como siempre le habían dicho. Era posible que lo hubieran engañado durante todos esos años; o incluso que, simplemente, todos hubieran sido engañados. Eso era lo más probable. Su abuelo podría haber decidido cambiar las cosas, haberse marchado y hacerle creer a todos que había muerto. Siempre le habían dicho que había muerto en el mar, ahogado con su barco, como buen capitán; y eso, ahora que se paraba a pensarlo, resultaba bastante sospechoso, ya que era una forma sencilla de desaparecer sin más. Si quería desaparecer, esa era una buena manera, ya que no dejaría rastro alguno. El cadáver de un marino ahogado no siempre aparece, así que no es algo que resulte extraño. Todo empezaba a encajar.

	Hasta entonces nunca había tenido razones para pensar así, pero ahora, con todo lo que había visto, empezaba a convencerse de que su abuelo estaba vivo y pretendía cambiar las cosas. Tenía que hacer algo para evitarlo, ya que eso le afectaba directamente. Todavía no sabía lo que pretendía hacer, ni tampoco cómo le afectaría a él, pero tendría que averiguarlo si quería tener algo que decir en su futuro.

	Tras una reconfortante ducha, en la que tuvo tiempo para reflexionar sobre lo que podía significar para su existencia todo lo que estaba pasando, se secó con calma y se peinó frente al espejo del baño, el cual le daba otro punto de vista diferente al del desván. Al verse a través de otro cristal, comprobó que seguía aparentando unos treinta años, y que las ojeras, aunque habían disminuido un poco, continuaban allí, imperturbables, como un rasgo más de su cara. Al menos ese espejo no jugaba con él, no le devolvía miradas extrañas ni se adelantaba a sus pensamientos o se quedaba rezagado, esperando su reacción, como parecía hacer en las últimas ocasiones el otro espejo. Tampoco atisbaba a ver aquellos apéndices oscuros recorriendo las paredes, intentando alcanzarlo con intenciones desconocidas que esperaba no descubrir jamás, como le había pasado con el espejo del desván algunas veces. El espejo en el que se miraba ahora mismo parecía normal; o al menos todo lo normal que podía ser algo en aquellos momentos.

	Salió al pasillo y abrió una puerta estrecha, que guardaba en su interior un pequeño habitáculo donde se encontraban la lavadora y otros utensilios de limpieza. Sacó la mesa de planchar y dedicó unos minutos a adecentar su arrugado traje. Después se vistió y se dirigió a la cocina a comer algo. La comida todavía estaba en buen estado, lo cual lo reconfortó bastante.

	Cogió varias piezas de fruta y se hizo un par de sándwiches mientras continuaba dándole vueltas a todo el rompecabezas que se había formado en su cabeza, y que, por algún motivo, sentía una necesidad cada vez mayor de resolver cuanto antes.

	Regresó a su habitación, se sentó en la silla del ordenador mientras devoraba la comida y entonces se dio cuenta de que, para él, aquella ya no era su casa. Aquel cuarto había sido su hogar durante mucho tiempo. Había representado su guarida, su refugio; pero, ahora mismo, era solo un sitio más, como cualquiera de esos lugares extraños en los que había estado mientras viajaba a través del tiempo. Ya no albergaba ningún sentimiento de arraigo que lo atase a aquel cuarto; por algún motivo que no podía explicar, había perdido toda su magia.

	Su hogar se encontraba ahora muy lejos de allí, pero todavía no sabía dónde. Por el momento, solo se sentía en casa cuando estaba en el desván. Ese era el único sitio donde se sentía a salvo, donde se encontraba a gusto y podía decir que estaba en casa. Algo en aquel lugar lo atraía de una manera especial, le hacía pensar que debía seguir allí. Puede que fuera el hecho de que cuando estaba en el desván, tenía la certeza de que nada podía alcanzarlo, de que el tiempo no parecía tener efectos sobre esa zona en concreto. Daba la impresión de ser un lugar aislado del resto del espacio-tiempo.

	Cogió el móvil para consultar algunas cosas que podrían ayudarle en sus viajes, pero el teléfono tampoco parecía despertar interés alguno en su interior. Aquel aparato que tanto había deseado en otro tiempo, que tanto había disfrutado y al que tantas horas había dedicado, le resultaba ahora anodino y superficial. Le resultaba increíble ver cómo había cambiado en tan poco tiempo.

	Introdujo en la barra de búsqueda de Google los números que había anotado en la libreta, pero no encontró ningún resultado que pudiera ayudarle. Estaba claro que aquello era una anotación personal de su abuelo, no algo que pudiera buscar en internet.

	Buscó fotografías antiguas de su barrio, anhelando encontrar algo que pudiera ayudarle, suplicando por ver, aunque fuese en una esquina, de forma borrosa, la casa imposible en la que había visto entrar a su abuelo. Pero tampoco encontró nada.

	Se le ocurrió buscar las posibles causas que podrían llevar a la civilización que conocía a un futuro como el que había visto, donde daba la impresión de que se encontraba en una dictadura en la que nadie tenía derecho a nada. Pero, tras un buen rato indagando, llegó a la conclusión de que había tantos motivos que podrían llevarlos hasta un futuro semejante a ese, que era imposible averiguar cuál era el desencadenante de lo que estaba por venir.

	Lanzó el móvil sobre la cama, resignado, y cayó en la cuenta de que no era la primera vez que realizaba aquel gesto. Ya había tirado el móvil encima de la cama al menos en otra ocasión. Parecía encontrarse en un bucle del que era incapaz de salir. La próxima vez, el móvil volvería a estar en el mismo sitio, esperando por él, descansando sobre su mini-sofá de plástico azul, como si nada hubiera pasado. Por su cabeza se pasó la idea de que, en un mundo como el suyo, quizá ya hubiera realizado ese gesto muchas otras veces, y todavía no lo supiera. Esa idea lo desestabilizó un poco, pero sentó las bases de muchas otras ideas que estaban empezando a forjarse en su mente.

	Volvió a subir al desván, donde todo parecía cobrar un nuevo sentido, y se colocó frente al espejo. Su reflejo parecía estar más convencido que él de que todo iba a salir bien. Le dio la impresión de que le guiñaba un ojo. Fue un gesto rápido, que estuvo a punto de pasar desapercibido, pero estaba seguro de que lo había visto. Y esta vez no fue antes, ni tampoco después; simplemente, él no había guiñado un ojo. Había algo que ese reflejo sabía y él no. Tenía que ser eso.

	Sacó la fotografía del bolsillo y la puso frente a sus ojos. La similitud era evidente; eran casi idénticos. Quizá hubiera tan solo una diferencia de cinco o seis años entre la fotografía que tenía en la mano y la imagen que le devolvía el espejo. Y también estaban las ojeras y el pelo, claro. Por lo demás, eran como dos gotas de agua.

	Volvió a guardar la fotografía en el bolsillo y sacó el reloj con cuidado, mimándolo como si fuera un pequeño ser vivo que debe ser tratado con la máxima precaución. Era el momento de averiguar qué había pasado para terminar así.

	
Capítulo 11

	 

	 

	 

	 

	Giró la corona del reloj varias veces, despacio, con todo el cuidado que era capaz de imprimir en aquellos movimientos. Se decía a sí mismo que no quería equivocarse, pero lo cierto es que temía causarle algún daño. 

	Esta vez esperaba llegar algunos años antes a aquel futuro desolador, para acercarse un poco al origen de todo, así que le dio dos vueltas menos que en la última ocasión. Al parar, sintió una leve oleada de pánico. Eso le hizo darse cuenta de que había acertado con los cálculos. El pánico que sentía era, sin lugar a dudas, por encontrarse de nuevo en aquel lugar.

	Antes de lanzarse otra vez a los brazos de ese tiempo que consideraba imposible, comprobó que la libreta seguía en el bolsillo de su chaqueta, y que el colchón permanecía en el suelo, como lo había dejado. Por ahora, todo estaba funcionando a la perfección. Las cosas no cambiaban en su refugio temporal, se mantenían tal y como él las había dejado. Eso era algo que le daba ánimos para continuar, ya que podía utilizarlo de muchas maneras y hacer de él un lugar en el que poder seguir avanzando. Había muchas más cosas que probar, pero ya habría tiempo para ello.

	Extrajo la libreta del bolsillo y miró la fotografía por última vez antes de salir al exterior. Tenía la impresión de que su abuelo había rejuvenecido unos años. Eran tan solo cinco o seis años, los suficientes para… Se giró de inmediato y se miró al espejo, asustado. La imagen que le devolvía era idéntica a la del retrato que tenía en sus manos. Miraba al espejo, después la fotografía, después otra vez al espejo… No había diferencia alguna entre ambas imágenes.

	Sintió cómo un escalofrío recorría todo su cuerpo, desde las uñas de los dedos de los pies hasta las puntas de cada uno de los cabellos de su cabeza.

	Consternado por lo que acababa de ver, se acercó al espejo, sin dejar de mirar a los ojos a su propio reflejo, y apoyó la mano sobre el cristal, despacio. Estaba caliente. Más caliente de lo normal. Por alguna razón esperaba que el cristal del espejo estuviera frío; pero no era así. Su mano y su reflejo se fundieron en uno solo, de una forma que iba mucho más allá de lo que había experimentado nunca. Era como si estuviera chocando la mano con otra persona, pero a la vez sentía que era él mismo; aunque era distinto, diferente, como si lo hiciera a través de otra dimensión, desde el otro lado de la realidad.

	Apartó la mano y se colgó el reloj del cuello con rapidez, de manera instintiva, en un afán protector, y lo introdujo por debajo de la camisa, para sentirlo contra su piel. Sentirlo tan cerca le proporcionaba la tranquilidad que tanto necesitaba en aquellos momentos. Era una forma de marcar una diferencia con su reflejo, de separarse un poco de él. Podría parecer una tontería, pero en aquel momento lo necesitaba; necesitaba sentir que no era como su abuelo. Y también sentía la necesidad de proteger el reloj.

	Se dio la vuelta y tuvo la impresión de que aquella especie de tentáculos negros y peludos que intentaban alcanzarlo al otro lado del espejo estaban ahora por toda la habitación: reptando por el suelo, bajo sus pies, por las paredes… Miró al espejo, pero allí solo estaba su reflejo, como siempre. Lo miraba como si quisiera advertirlo de algo, pero no tuviese forma alguna de hacerlo.

	Sacudió la cabeza, intentando no pensar en todo aquello, pugnando por olvidarse por un instante de semejante locura, y salió al exterior.

	Bajó las frías escaleras de metal despacio, sin hacer ruido. Al llegar abajo avanzó por el pasillo mientras se daba cuenta, entre la soledad de sus paredes anodinas, de que allí no había nadie que lo buscase. En aquel lugar, por lo que parecía, estaba a salvo. No sabía lo que era ese sitio, pero no había nadie.

	Apuró el paso para salir al exterior lo antes posible. Los característicos tonos apáticos que había visto en su visita anterior, seguían estando presentes por todas partes. Se mezclaban con una especie de neblina luminosa que flotaba en el ambiente en cualquier dirección en la que mirases. Era una niebla suave, traslúcida, parecida al vapor, que se movía por todas partes como si tuviera vida propia.

	Comenzó a caminar por la calle despacio, asombrado por lo que tenía a su alrededor, buscando con la vista cualquier peligro que pudiera acecharlo desde alguna esquina remota. Después de unos metros caminando, y al ver que en aquella zona casi no había gente, apresuró el paso todo lo que pudo, para salir lo antes posible de aquella parte de la ciudad en la que no parecía haber nada interesante.

	Pronto se dio cuenta de que costaba muy poco acostumbrarse a aquella neblina gris que lo cubría todo; a los pocos minutos de estar allí, ya casi no era consciente de su presencia.

	El pavimento que pisaba comenzaba a cambiar según avanzaba, hasta convertirse en el característico metal frío e inerte que no despertaba sentimiento alguno en las personas, como todo lo que había en aquel lugar, y que te llevaba hacia delante, sin más. Había oído muchas veces que lo importante no es el destino, sino el camino; pues estaba claro que en ese futuro era todo lo contrario.

	No tardó en divisar los primeros edificios. Muchos de ellos eran como los que había observado en su visita anterior: grandes, grises, apáticos y sin alma; otros debían estar todavía en construcción, aunque resultaba difícil asegurarlo, ya que estaban tapados con grandes lonas que los hacían casi indistinguibles del resto. Era como si quisieran que todo estuviera dotado de una sensación de continuidad y formase un todo, creando en el cerebro del ciudadano una imagen de igualdad.

	Lo cierto es que todo tenía, más o menos, el mismo aspecto que la última vez que había estado allí. Nada parecía dispuesto a cambiar. El futuro que estaba por llegar, seguía su curso sin que nada pudiera detenerlo.

	En los edificios que estaban en construcción, o eso suponía que pasaba tras aquellas enormes lonas, casi no se escuchaba ruido de obras, y tampoco se veía a nadie trabajando. Todo quedaba oculto tras una capa de similitud que hacía que no tuvieras que plantearte nada.

	Continuó avanzando por aquellas calles deprimentes, cruzándose, de manera esporádica, con personas que pertenecían a aquel tiempo. Caminaba con la cabeza agachada, para evitar contactos innecesarios, ya que alguien podría reconocerlo. Era algo que no le resultaba molesto, ya que estaba acostumbrado a caminar así durante su vida diaria. Por lo general, no había nada que le interesase lo suficiente como para levantar la cabeza. Pero aquí sí que lo había, y tenía que reprimirse.

	La gente también caminaba de la misma manera que lo hacía él, así que no llamaba la atención. Todo el mundo se movía rápido, pero sin correr; con la cabeza agachada, pero sin exagerar, de forma natural; siempre con la vista centrada, sin mirar nunca hacia los lados; y, por supuesto, de manera individual y en absoluto silencio.

	El mundo se había vuelto muy extraño, mucho más de lo que jamás podría haber imaginado; pero, en el fondo, no lo era para él, ya que todo lo que veía era algo a lo que ya estaba acostumbrado, y le resultaba realmente agradable.

	En el mundo que le esperaba, ese futuro que parecía abocado a vivir, nadie le molestaba, todos iban a lo suyo sin meterse en las cosas de los demás, la gente era, por decirlo de alguna manera, como a él le gustaría que fueran; y lo cierto era que eso le resultaba liberador. No podía negar que aquel mundo tenía algo que le resultaba agradable: podía moverse sin que nadie se fijara en él, y eso era algo que siempre había deseado, desde muy pequeño, algo que le gustaba y que solo encontraba en sitios muy concretos y aislados.

	Por su lado pasó uno de aquellos coches que no emitían sonido alguno. Al principio no fue consciente de su presencia, ya que también se confundían con el resto de la ciudad, como todo en aquel lugar. Podría haber estado siguiéndolo todo el tiempo sin que se hubiese dado cuenta. Tal vez lo estuviese haciendo, y, al ver que no hacía nada extraño, aceleró y continuó con su trabajo. Andrés observó sin levantar la cabeza cómo se perdía a lo lejos sin hacer el menor ruido, sin llamar la atención, casi sin ser visto. Era como un fantasma desvaneciéndose entre la niebla.

	Continuó su camino sin darle la menor importancia a aquel incidente, hasta que se encontró de frente con la enorme explanada donde se encontraba la estatua que habían levantado para recordar a los caídos en la guerra. Aún no sabía de qué guerra se trataba, ni tampoco cuándo ocurriría; esas eran el tipo de cosas que todavía debía investigar.

	Los carriles que avanzaban en dirección a las puertas ya se encontraban allí en aquel momento temporal, al igual que aquel enorme edificio que se integraba sin dificultad con el paisaje y con el resto del mundo.

	Algunas personas pasaban a su lado y se dirigían raudos hacia las puertas de entrada, sin levantar siquiera la cabeza al ver a un individuo parado allí sin hacer absolutamente nada. No parecía importarles lo que les rodeaba; tan solo cumplían con su deber, sin preocuparse de nada más.

	Cogió aire y se lanzó por el mismo camino que había tomado la vez anterior sin pensárselo dos veces.

	Tenía ante sus ojos la puerta acristalada de Cultura e Historia. La mujer con la que se había topado en su anterior viaje seguía sentada frente al ordenador, exactamente de la misma manera, revisando o introduciendo datos, o lo que fuera que estaba haciendo allí.

	Desde el exterior podía ver todo lo que había dentro, sin que nada ni nadie quedase oculto. No existía lo privado en esa sociedad, o eso parecía. Claro que siempre hay excepciones, y aquí también las podías encontrar. Había cosas que no querían que se vieran, claro está, y las escondían a simple vista: como los edificios en construcción que tapaban para que se integrasen con todo lo demás, y suponía que muchas otras cosas que todavía no había descubierto.

	Introdujo la mano en el bolsillo y sacó el reloj para mirar la hora. No es que quisiera saber qué hora era, eso le daba igual. Solo quería sentir el reloj, mirarlo, acariciarlo entre sus manos y saber que estaba allí. Eran las once y cuarto de la mañana. Eso era lo de menos.

	Guardó el reloj y entró por la puerta, dispuesto a conseguir algo de provecho en aquel viaje. No tenía nada que perder. Acababa de darse cuenta de que sus miedos eran injustificados. Pasara lo que pasase, pronto vería cómo aquel mundo se convertía en una maqueta inerte. Ya debía quedar muy poco tiempo. Nada podía hacerle daño.

	Al entrar, la mujer ni siquiera se percató de su llegada. Seguía concentrada en su trabajo, sin levantar la vista de la pantalla.

	Andrés se acercó a la mesa, levantó la cabeza y carraspeó para llamar su atención.

	―Buenos días ―saludó con cortesía.

	La mujer no emitió sonido alguno, tan solo movió los ojos para ver qué estaba ocurriendo, y, cuando su mirada se cruzó con la de Andrés, se sobresaltó y se puso en pie de inmediato. Fue una reacción instintiva, como la de una presa cuando ve a un depredador. Se puso en pie, firme como el palo de la bandera, con los brazos pegados a ambos lados del cuerpo y la cabeza agachada con el mentón pegado al pecho, y saludó en voz baja, con tono solemne.

	―Bienvenido, Señor.

	No dijo nada más. Solo permaneció de pie, como si estuviera esperando a que le dieran permiso para continuar con lo que estaba haciendo.

	Andrés se quedó petrificado mirando a aquella mujer. Lo que acababa de presenciar lo dejó completamente descolocado. No sabía qué hacer, no sabía qué decir, no sabía cómo actuar. La miraba como si estuviera viendo un fantasma, con los ojos muy abiertos y la cara desencajada.

	Justo entonces, la mujer comenzó a desvanecerse ante sus ojos, como por arte de magia; empezó a desaparecer hasta que no quedó rastro alguno de su existencia, y así Andrés pudo respirar tranquilo, quitándose un gran peso de encima que no sabía cómo gestionar.

	Lo que acababa de presenciar iba mucho más allá que cualquier cosa que hubiese podido prever. Aquella mujer no solo lo había reconocido, sino que, al verlo, se había levantado de inmediato, se había puesto firme y lo había saludado, como si estuviera ante una persona de gran importancia. Es más, por su expresión habría dicho que despertaba en ella un gran temor. Por no hablar de la pose que había adoptado, con el mentón bajado hasta la barbilla… extraña forma de cuadrarse ante un supuesto superior. No entendía nada de lo que estaba pasando.

	Se acercó a la mesa, donde hacía tan solo unos instantes estaba aquella mujer que había actuado de manera tan extraña, y observó el ordenador con el que trabajaba. Daba la impresión de que la tecnología no había avanzado nada desde su época; es más, parecía haberse estancado por completo, o incluso haber retrocedido algunos años.

	Resultaba increíble pensar que había viajado al futuro para encontrarse con los mismos ordenadores que había en sus tiempos. ¿Dónde estaban las pantallas transparentes, los teclados virtuales, los procesadores cuánticos y todo lo que se suponía que llegaría en diez, veinte o treinta años? Parecía que la guerra había acabado con todo avance posible. Y no solo eso, había hecho retroceder al mundo a una época anterior, a un pasado que, en algunas cosas, como la tecnología, le recordaba a cuando él era todavía un niño pequeño que comenzaba a experimentar con ordenadores y videoconsolas. Cuánto daño había hecho esa guerra. Tenía que haber alguna forma de evitarla.

	En la pantalla del ordenador se encontraban abiertas varias carpetas con datos que no le parecieron de gran relevancia. Tan solo eran los horarios de entrada y salida de los trabajadores de aquel edificio. Fichas en blanco y negro con la fotografía de cada uno de ellos, el puesto que ocupaba y su horario de trabajo.

	Intentó acceder al ordenador, pero no fue capaz de encontrar nada más que le fuese de utilidad. Lo único que había allí eran aquellas fichas que estaban en la pantalla, nada más. Ni siquiera sabía de dónde habían salido. Suponía que se activaban de manera automática cuando la persona accedía al edificio.

	En aquel edificio se respiraba la misma monotonía que en el resto de la ciudad: un gris apático que hacía que las cosas se mimetizasen entre ellas, hasta fundirse unas con otras. Ese era el color que lo cubría absolutamente todo.

	Avanzó hasta una puerta acristalada que daba a un largo pasillo, la cual se encontraba cerrada. Se quedó unos segundos ante ella, sin saber qué hacer, ya que no había ningún mecanismo de apertura a la vista. Tras revisar la puerta por todos lados y empujarla de todas las maneras posibles, se le ocurrió mirar hacia arriba, donde descubrió una especie de escáner casi indetectable que enfocaba hacia la persona que pretendía acceder al interior. Entonces la puerta se abrió de forma automática, desapareciendo de su vista como por arte de magia.

	―Por fin un poco de tecnología futurista ―pensó en voz alta.

	Al final de un largo pasillo, en el que no encontró absolutamente nada, se topó de frente con otra puerta igual que la anterior. Tras quedarse quieto durante unos segundos ante ella, repitió la misma operación que ya había realizado con anterioridad, y como no podía ser de otra manera, se abrió sin reparos para franquearle el paso. Era como si, por alguna razón, estuviese autorizado a entrar en cualquier lugar de aquellas instalaciones.

	Al atravesarla, se encontró ante una gran sala llena de ordenadores. Estaban dispuestos en filas, todos colocados en la misma dirección, sobre unas mesas altas y pequeñas, en las que solo cabía el teclado y la pantalla.

	Se colocó ante uno de ellos, dándose cuenta de que allí ni siquiera tenía una silla en la que apoyarse, y observó la pantalla con atención. Varios documentos antiguos seguían allí, como si hubiesen quedado a medio leer por la persona que acababa de desaparecer.

	Observó con atención lo que tenía ante sí. Frases como: «El Gran Alzamiento», «La derrota de la tiranía» o «Unidos por el cambio» llenaban aquellas pantallas. Parecía una especie de propaganda dictatorial de una guerra ideológica.

	Se fijó en una en particular que le llamó mucho la atención: «El Gran Estallido. 23 de abril de 2041». Según pudo leer, ese fue el inicio de la guerra. Por las conclusiones que pudo sacar de lo que allí estaba escrito, tras varios años de una convulsa situación política y social, el PPUP (Partido por la Unificación del Pueblo) había conseguido la victoria en las Elecciones Generales con mayoría absoluta; y todo ello tras solo cuatro años desde su creación. Su secretario general, Andrés Peñalver de Oliveira…

	El corazón le dio un vuelco en el mismo momento en el que leyó esas palabras en el ordenador. Caminó un par de pasos hacia atrás, hasta terminar apoyándose en la mesa del ordenador que se encontraba justo detrás de él, y comenzó a respirar de forma acelerada. Acababa de leer su propio nombre en el ordenador… secretario general del partido… Entonces ahora… Por eso aquella mujer…

	Volvió a concentrarse en la pantalla que tenía ante sus ojos, tras tomarse unos segundos que le resultaron muy necesarios para serenarse, y continuó leyendo, ahora con más dificultad, como si todo se hubiese convertido en una losa pesada que lo oprimía sin dejarle respirar con libertad. Las letras se habían vuelto borrosas y se encontraba mareado. Todo lo que estaba ocurriendo le superaba, eso era lo que ocurría.

	A partir de ese momento solo pudo distinguir con dificultad algunas frases sueltas entre el resto del documento: «Falta de acuerdos, fricciones con el resto de los partidos, malestar social, revueltas…». Después ya no había nada más. La página, que parecía ser una especie de Wikipedia o algo similar, quedaba cortada, como si el resto lo hubiesen borrado. Fuera lo que fuese que ponía, ya no estaba ahí. Había desaparecido para siempre, o, lo que era todavía más inquietante, lo estaban reescribiendo a su antojo.

	Comenzó a caminar, mirando con desconfianza hacia el resto de las pantallas que llenaban aquella sala, apoyándose en las mesas para mantener el equilibrio. Tenía miedo de ver más, de saber más sobre ese futuro.

	«El Gran Líder». «Una nueva sociedad más justa». «Un mundo mejor para todos».

	Todas las pantallas contenían frases similares, y todas estaban a medio escribir.

	Salió de la oficina mareado, confuso por lo que acababa de presenciar y por las implicaciones que tenía para él todo lo que estaba descubriendo. Atravesó el pasillo corriendo, cruzó la plaza sin mirar atrás, cabizbajo, y se tropezó de frente con la estatua que ocupaba un lugar prominente, justo en el centro, y daba acceso a todos los caminos.

	Leyó de nuevo la frase que ocupaba la peana: EN RECUERDO DE LOS VALIENTES QUE DIERON SU VIDA POR LA PATRIA, 21 DE MARZO DE 2053.

	Levantó los ojos con miedo, temeroso de lo que pudiera encontrar al subir la vista, y, cuando llegó a la parte más alta, se encontró justo con lo que más temía, con lo que no quería ver. Allí estaba él, labrado en piedra gris, de unos seis o siete metros de alto, con su traje gris y semblante serio, la cabeza agachada y el pelo más corto de lo habitual y peinado con la raya hacia un lado con gomina. Ese era el vivo retrato de su abuelo, no había duda, pero el nombre que figuraba en los archivos era el suyo.

	Comenzó a esbozar una especie de sonrisa delirante en su cara. Ya no sabía si reír o llorar, si aquello era bueno o malo, si estaba bien o mal. Lo único que sabía es que aquella estatua era exactamente igual que él, que aquella mujer se había cuadrado con aire marcial al verle, que las puertas se abrían a su paso cuando lo escaneaban y que su nombre era el que aparecía en los archivos. Todo parecía llevarle hacia el mismo lugar.

	Echó a correr para salir de allí cuanto antes. Corría lo más deprisa que podía, como si de esa manera nada ni nadie pudiera alcanzarlo. Cuando llevaba un rato corriendo, no sabría decir cuánto, uno de aquellos coches extraños que ya había tenido el dudoso honor de encontrarse en su anterior viaje se cruzó en su camino, cortándole el paso.

	Con un movimiento rápido de la mano se secó las lágrimas que corrían por su mejilla, y por un breve instante se le pasó por la cabeza la idea de esquivar aquel vehículo y echar a correr de nuevo; pero sabía que aquello no serviría de nada, era consciente de que volverían a alcanzarlo una y otra vez antes de que pudiese llegar a su destino.

	Así que se quedó allí parado, mirando hacia el coche sin levantar la cabeza, para no llamar la atención. La puerta de aquella especie de caja gris, que poco o nada recordaba a los coches de su época, se abrió de repente, y dos hombres salieron al exterior. Eran dos individuos altos y fornidos, vestidos con trajes grises que recordaban a uniformes militares, aunque no lo eran.

	Al pisar la calle, se colocaron los trajes con cuidado y se quedaron parados frente a Andrés, sin mover un solo músculo, trasmitiendo absoluta calma.

	―Está prohibido correr ―dijo uno de ellos. (…estaprohibidocorrer…) fue lo que entendió Andrés. Sus palabras sonaban igual que la última vez que había estado allí: apáticas, sin pausas, continuas, en un tono tan plano que parecía que siempre hablaba la misma persona.

	Andrés se quedó callado, con la cabeza agachada en todo momento, pensando en lo que debía hacer ahora.

	―Está prohibido correr (...estaprohibidocorrer…) ―le repitió aquel individuo.

	Debía tomar una decisión, hacer algo, responder de alguna manera… Tomó aire, se tranquilizó todo lo que pudo y levantó la cabeza. Los miró a los ojos, intentando transmitir tranquilidad, con aire de superioridad, quitándole importancia al asunto, y dijo:

	―Lo sé.

	No dijo nada más, solo esas dos palabras; con eso fue más que suficiente. Los dos individuos agacharon la cabeza, pidieron disculpas y se subieron al coche. Antes de que se diese cuenta, aquel vehículo había desaparecido de su vista, sin saber muy bien cómo lo había hecho ni por dónde se había marchado.

	
Se secó el sudor de la frente y continuó caminando hasta llegar al desván, manteniendo la cabeza agachada en todo momento para integrarse entre las pocas personas que transitaban por la ciudad y así evitar más encontronazos indeseados. No quería sentir esa presión sobre sus hombros, ya tenía suficiente con todo lo que había pasado.

	
Capítulo 12

	 

	 

	 

	 

	Mientras avanzaba hacia el desván, comenzó a fijarse en las personas que se iba cruzando por la calle. Seres anodinos y grises, apáticos individuos carentes de voluntad que tan solo se movían para desplazarse hacia su destino, sin ningún otro interés que pudiera motivarlos. 

	En aquel momento, podría haber levantado la cabeza y caminar por el medio de la carretera sin ningún problema. Nadie en aquel lugar se atrevería a decirle nada. Todo aquel que se cruzase por la calle le temería, le rendiría pleitesía y obedecería sus órdenes. En aquel tiempo no había nadie en el mundo con más poder que él. Era algo que resultaba desconcertante, pero, por lo que había visto, era una realidad innegable.

	Si echaba la vista atrás, había pasado tan poco tiempo desde que era un simple adolescente que se pasaba el día jugando al ordenador, encerrado en sí mismo, intentando evadirse del resto del mundo para evitar que pudiera hacerle daño; y, sin darse cuenta, se había convertido en el… ¿Qué es lo que era exactamente? Ni siquiera sabía cómo calificarlo.

	Llegó al desván con aquellos pensamientos dando vueltas en su cabeza. Llevaba el reloj colgado del cuello, por fuera de la camisa, mientras lo apretaba con fuerza dentro de su mano. Por algún motivo, el destino le había deparado un futuro muy diferente al que esperaba, en el que había alcanzado las más altas cotas del poder; pero también le había convertido en una especie de dictador, o eso es lo que parecía.

	Suponía que el hecho de poseer aquel reloj habría resultado determinante en el devenir de los acontecimientos, y que, gracias a él, todavía estaba a tiempo de hacer los cambios necesarios para que todo fuese mejor. Ya había visto cómo iba a ser el futuro, y sabía en qué iba a equivocarse, o al menos lo intuía; todavía podía hacer algo. Quizá solo hicieran falta algunos cambios sutiles, algunas pinceladas que hicieran que todo el mundo entendiese lo que intentaba hacer. No era una cuestión de cambios estructurales, sino de pequeños retoques.

	El colchón lo esperaba frente al espejo, al igual que su reflejo, siempre allí plantado, incansable, sonriendo desde el otro lado de la realidad. Parecía una sonrisa forzada, como la de un auxiliar de vuelo que lleva demasiadas horas trabajando.

	Era difícil conciliar el sueño cuando acababa de descubrir que, en un futuro cercano, se convertiría en el hombre más poderoso del país; o quizá del mundo, quién sabe. No había tenido tiempo suficiente para ver más, para indagar más en aquel futuro al que todo parecía indicar que estaba destinado. En realidad le habían faltado agallas para descubrirlo todo, ya que tiempo era lo que le sobraba en aquellos momentos. Tenía miedo de encontrarse a sí mismo, o incluso a su abuelo, y de lo que pudiera pasar si eso ocurría. Temía demasiadas cosas, aunque parecía que en el futuro no temería a nada ni a nadie. Todavía no comprendía cómo llegaría a convertirse en aquella persona.

	El reflejo empezaba a tener un aspecto más desgastado, como si el tiempo le estuviese pasando factura. Aunque daba la impresión de tener la misma edad que la última vez que se había mirado, tenía más ojeras y el pelo empezaba a canear. Lo miraba desde el otro lado con preocupación; pero lo cierto es que no era más que un reflejo. No podía estar preocupado… ¿o sí?

	Se levantó del colchón y giró la corona del reloj hacia atrás para regresar a su época, donde se encontraría más tranquilo; o, al menos, eso era lo que esperaba.

	Al llegar a otro tiempo, el reflejo permanecía allí, exactamente igual, sin moverse ni un centímetro; como si le estuviera diciendo que todo marcharía bien, que todo seguiría su curso, por muchas vueltas que diese a través del tiempo.

	Bajó las escaleras, sintiendo que se le empezaba a formar un nudo en el estómago. Todo lo que veía a su alrededor parecía estar igual que siempre, pero algo en su interior le decía que no era así, que el mundo había cambiado. Tenía la impresión de que los colores estaban más apagados, de que olía diferente.

	Exploró la casa con calma, habitación por habitación, empezando por la suya; pero todo estaba donde debía estar, nada se había movido de su sitio. Incluso aquella camiseta que tanto le gustaba, en la que se podía ver la cara de un hombre sin ojos, sin boca y sin orejas. «La perfecta representación de la sociedad actual», recordó por un instante. Tal vez fuera mejor así. Había demasiadas personas que no sabían lo que decían, que no eran capaces de entender lo que veían, que no comprendían lo que oían. Cuanto más viajaba, más comprendía el mundo que tenía a su alrededor; lo veía todo con una perspectiva más global.

	Se quedó mirando la camiseta, pensando en todo lo que significaba aquella representación que tantas veces había vestido. Ahora podía entender su significado desde una perspectiva que nunca había llegado a comprender de verdad.

	Cogió un rotulador y le dibujó una boca sonriente y malévola. Así representaría mucho mejor la verdadera sociedad actual. Personas que no escuchaban, porque no querían oír lo que no les interesaba; tampoco veían, porque preferían cerrar los ojos ante tantas injusticias; pero sí hablaban, y lo hacían siempre de forma interesada e hiriente, buscando hacer daño a los demás, de manera egoísta. Esa era la camiseta que debía haber vestido desde un principio.

	Aquellos pensamientos eran solo una evolución de su forma de ver el mundo. Los consideraba una evolución natural, algo que debía pasar en algún momento, y que se había precipitado por todo lo que había visto en tan poco tiempo.

	Respiró hondo, sintiéndose libre por primera vez en toda su vida al ver que podía pensar con más claridad, sin miedo a lo que opinasen los demás. Por fin podía ser él mismo y llegar hasta donde debía, alcanzar sus objetivos.

	Seguía teniendo una sensación extraña, como si algo raro flotase en el ambiente. Pero tal vez fuera solo eso, una sensación, algo que solo le pasaba a él. Puede que fuese un efecto secundario de tantos viajes a través del tiempo. Pronto se acostumbraría, estaba seguro de ello, así que dejó de darle importancia. Tenía cosas más importantes en las que pensar.

	Salió a la calle para comprobar que todo estaba en orden, que nada había cambiado desde su última visita. Y así era, todo seguía estando en su sitio. Los edificios que poblaban su barrio seguían allí, los comercios no habían cambiado, las personas no se habían vuelto extrañas ni vestían de manera diferente. Todo continuaba exactamente igual que antes.

	Respiró con alivio y volvió a entrar en casa. Lo más probable es que fuera solo eso, un efecto secundario de tantos viajes en el tiempo. Tan solo necesitaba un descanso para recuperarse de tanto viaje. Eso era lo que debía hacer: comer, ducharse y descansar; y así lo hizo.

	Al despertar, acostado en su nuevo y cada vez más reconfortante hogar, sobre su mullido y agradable colchón, echó la mano al pecho para comprobar que el reloj seguía estando con él, acompañándolo en todo momento. Necesitaba sentir aquella sensación reconfortante que le proporcionaba su presencia, ya que, sin él, todo volvería a ser como antes, y eso ya no era suficiente.

	Por un momento le pareció sentir unas patas peludas que sobresalían de la parte trasera, como si fueran las de una tarántula. Tuvo la impresión de que retrocedían para volver a esconderse en el interior tan pronto notaron el contacto de su piel, como si tuvieran miedo a ser descubiertas.

	Se levantó de inmediato y miró el reloj, con curiosidad, más que con temor, pero no observó nada extraño en él.

	Se sacudió el cuerpo, suponiendo que una araña o algún otro bicho había aprovechado aquel sueño reparador del que había disfrutado para pasearse sobre su cuerpo, y de esa manera se quedó más tranquilo.

	No es que le resultase algo desagradable, al fin y al cabo, los insectos no dejaban de ser simples seres vivos. Lo cierto es que le parecía más sencillo comprender a los insectos que a las personas. Al menos ellos no eran crueles y despiadados. No actuaban movidos por el egoísmo, la avaricia o la codicia, sino que lo hacían por puro instinto, nada más.

	Lo que sí le pareció observar, fueron unas marcas en el pecho, como unos pinchazos. Formaban un círculo del tamaño del reloj. Eran iguales que las que había descubierto en la mano en otra ocasión. Frotó aquella especie de pinchazos y le pareció que estaban húmedos, pero pronto se volvieron a cerrar sin dejar marca alguna, al igual que había pasado la última vez. Se olvidó de ello y siguió con lo que estaba haciendo.

	Por alguna extraña razón, aquella experiencia que acababa de vivir no le había causado tanta impresión como debería. Lo cierto es que casi no le había dado importancia. Se vistió sin pensar más en ello, mirándose al espejo con una sonrisa en la cara. Ahora sí que podía estar seguro de que la cara alegre que veía reflejada en el espejo era la misma que estaba poniendo él. Se sentía exultante, aunque no sabía muy bien por qué.

	Todo parecía normal visto a través de aquel espejo; no como al principio, cuando creía ver oscuros tentáculos que reptaban por toda la habitación intentando atraparlo, hasta que conseguían introducirse por debajo de su ropa y rodear su cuerpo.

	Ahora que había descubierto lo que le deparaba el futuro, se había olvidado por completo de su padre, y solo podía pensar en la forma de convertirse en un líder más válido, más querido por la gente, que pudiese hacer grandes cosas y pasar a la historia como uno de los grandes hombres que llegaron a cambiar el mundo.

	Pero ¿cómo podría cambiar a todos esos seres egoístas e interesados que poblaban el planeta? Todas esas personas que durante tanto tiempo había evitado, esos jóvenes que lo miraban con desprecio, que lo consideraban un bicho raro y lo odiaban por ser diferente a ellos, que perdían el tiempo en tonterías vacías que los llevaban a un futuro de consumismo y degradación. ¿Debería ser él quien les ayudase a cambiar? ¿Era esa su misión? ¿Hacer que la gente empezase a darle importancia a las cosas que de verdad merecen nuestra atención y así convertir el mundo en un lugar mejor para todos?

	Estaba convencido de que no era igual que el resto de las personas. Toda su vida se había visto a sí mismo de esa manera, pero nunca había pensado que eso pudiera llevarlo a la grandeza. Siempre había evitado todo contacto con los demás, toda interacción social; pero ahora, con el reloj a su lado como su mejor aliado posible, en una especie de simbiosis, tenía el poder para cambiar las cosas, para hacer algo grande. Tal vez fuera así. El reloj había llegado a sus manos con un propósito, no podía ser una simple casualidad. Cada día estaban más unidos, formaban un solo ser.

	Aun así, si quería cumplir con ese propósito, debía indagar en la historia de su padre. Debía entender cómo había llegado a ser la persona que era, para entender lo que tenía que hacer. Y si algo tenía claro es que disponía de tiempo de sobra para hacer todo lo que quisiera, y consideraba que era muy importante deshacerse de cualquier trauma que pudiese cargar sobre sus hombros. Eso podría ayudarle a ser un gobernante mucho mejor. Sí, estaba convencido de ello. Era consciente de que, a lo largo de la historia, muchos hombres habían terminado ahogados en sus propios traumas, y no pensaba caer en el mismo error. Nada le impediría conseguir lo que el destino le había deparado.

	Subió al desván, no sin antes adelantar unos instantes el reloj para ingerir un poco de comida fresca, y calculó a qué época debía dirigirse.

	Recordaba vagamente que su padre se había marchado cuando él tenía unos nueve años, así que giró la corona del reloj hacia atrás con cuidado, hasta detenerse en el punto que consideraba adecuado.

	Bajó las escaleras con el corazón acelerado, sin hacer el menor ruido. Debía ser media tarde, y la luz empezaba a abandonar el pasillo para dejar paso a la penumbra.

	Al fondo del pasillo, donde se encontraba la habitación de sus padres, se escuchaban gritos. Estaban discutiendo, como era habitual en ellos. Comenzó a recordar aquellas discusiones tan habituales, que con el tiempo había borrado de sus recuerdos, como si de un mecanismo de defensa se tratase. Se habían ido incrementando cada vez más, hasta el día en el que su padre los abandonó.

	―Sabes que no puedo estar aquí siempre ―escuchó decir a su padre―. No puedo atarme a esta vida, tengo que hacer otras cosas que son de vital importancia para todos nosotros.

	―Eres un cabrón, Eduardo, eso es lo que eres. Solo piensas en ti y en tus aventuras. Lo mejor que puedes hacer es largarte y dejarnos en paz. Seríamos mucho más felices si tú no estuvieras aquí. Está claro que, como no es tu hijo, te importa una mierda, eso es lo que pasa.

	―Eso es cruel, y lo sabes. Es mi hijo, eso no es discutible. No hay nada más despiadado que decirme que no es mi hijo. Lo he tratado como tal desde que es un bebé, nunca vuelvas a repetirme algo así.

	La puerta se abrió y los dos salieron al pasillo gritando. Su madre parecía varios años más joven, pero su padre era exactamente igual que lo recordaba.

	Pero ahora que lo miraba bien, su padre era él, tal cual, exacto, sin ninguna diferencia apreciable; excepto por la ropa que vestía, más acorde con aquellos tiempos.

	―Vete de casa, déjanos en paz de una vez por todas. Vive tu vida, que es lo que estás deseando, y deja que nosotros vivamos la nuestra. Total, ya es lo que haces habitualmente. Si casi nunca estás en casa. En un par de años, Andrés no se acordará de ti, y podrás seguir con tus aventuras de aquí para allá, con tus fantasías y tus locuras que, por supuesto, nunca me he creído. ¿Acaso me has tomado por tonta?

	―Trabajo mucho, Sara. No estoy en casa porque debo viajar para mantener a esta familia. Debo manteneros a ti y a mi hijo. Sabes muy bien lo que hago, te lo he contado muchas veces, pero eres tú la que se niega a creerlo…

	―Te repito que no es tu hijo, es mío.

	Aquellas palabras, que su madre pronunciaba por segunda vez, causaron una gran conmoción en Andrés. Nunca le habían dicho que fuese hijo de otro hombre, que el que siempre había considerado su padre, Eduardo, en realidad no fuese su padre biológico. Cuanto más indagaba en el pasado, más preguntas surgían.

	―Está bien, si eso es lo que quieres, me iré. Pero deja que me despida de Andrés.

	Sara le propinó un bofetón en la cara a Eduardo y continuó gritando.

	―No quiero que le hagas más daño a Andrés con tus estúpidas fantasías paranoicas. Ya le has metido bastantes tonterías en la cabeza. Déjalo en paz de una vez por todas y márchate lo más lejos posible.

	―Ya te he dicho que no son tonterías, que todo es real.

	―¡Lárgate de mi casa, cabrón; estás acabando con esta familia!

	Eduardo salió por la puerta, con aire resignado y la cabeza agachada, para no volver nunca más. Mientras abandonaba el lugar para siempre, murmuró unas palabras que Andrés no pudo entender, hablando hacia el cuello de la camisa, y cerró la puerta tras de sí, no sin antes echar una mirada fugaz hacia el lugar donde Andrés se ocultaba.

	Sara se introdujo en el dormitorio dando un portazo, sin poder contener las lágrimas.

	Andrés guardaba un vago recuerdo de aquel día. Solo podía recordar los gritos y el ruido, pero no las palabras. Lo que sí recordaba era el silencio absoluto que había reinado en la casa durante el resto de la noche. Lo habían despertado los gritos que anticipaban el portazo; después había permanecido mucho rato despierto, y ya no recordaba nada más que silencio.

	Bajó las escaleras, seguro de que nadie iba a salir de su cuarto en un buen rato. El reloj del pasillo marcaba las once y cuarto pasadas; se acercaba la medianoche.

	Al aproximarse a la puerta de su madre, pudo escuchar el llanto apagado y los suspiros de angustia entrecortados. Estaba claro que intentaba contenerse para no alarmar a su hijo. Debía ser muy duro tener que pasar por un trance semejante. Sentir la necesidad de expresar tu dolor o tu frustración, pero no poder hacerlo, tener que reprimirlos para que tu hijo no sufra más de lo necesario.

	En aquellos momentos, se sintió culpable por cómo la había tratado todos esos años. Tal vez su madre no fuera la culpable de todo, y él había desahogado su frustración sobre los hombros de una persona que ya bastante tenía con todo lo que le había tocado vivir. No es fácil cuidar de un adolescente cuando estás sola, sin nadie que te ayude, teniendo que trabajar para ganarte la vida y lidiando con un hijo que solo quiere encerrarse en su cuarto y dedicarte palabras hirientes cuando os encontráis en el pasillo.

	Una lágrima empezó a deslizarse por su mejilla, como un claro indicativo de que su conciencia le estaba castigando por lo poco que se había preocupado por su madre. Se estaba dando cuenta de todo el daño que le había hecho, y también de que, en el fondo, era un egoísta que tan solo pensaba en sí mismo. Empezaba a ser consciente de que su forma de actuar era la causa de lo que había ocurrido; incluso podría ser el culpable de la separación de sus padres, si eran ciertas algunas de las cosas que empezaban a iluminar sus pensamientos.

	Ahora entendía muchas cosas que antes no era capaz de comprender. Su padre le había hecho mucho daño a ambos, pero sobre todo a su madre. Y él también le había hecho mucho daño a su madre. No había sido el hijo ideal, eso estaba claro. Podría haber sido un poco más amable con ella, más tolerante. Pero, sobre todo, debería haber sido más empático; mucho más empático. Pero no lo había sido.

	Volvió a mirar el reloj de la pared con cierta curiosidad. Eran ya las once y veinte de la noche. Entonces recordó que su padre se había marchado en el 2013, y que cuando miró el reloj del pasillo, hacía tan solo unos instantes, pasaban solo dos minutos de las once y cuarto. Un pensamiento se instaló en su mente de repente. ¿Por qué había llegado justo a ese momento, así, de buenas a primeras, solo con girar la corona del reloj? Podría haber llegado a cualquier otro instante del tiempo, pero había acertado justo en la hora y el día precisos en el que su padre se marchaba. ¿Acaso el reloj leía sus pensamientos? O, lo que resultaba todavía más perturbador, ¿estaba el reloj guiándolo a su antojo a través del tiempo?

	Extrajo de inmediato la libreta del bolsillo, con un ligero temblor que hacía que costase leer los números que había escritos en ella; pero, aun así, pudo comprobar lo que había apuntado con cuidado en la primera hoja: RJ. T. 23.15, 12.3.13.

	Lo volvió a mirar, una y otra vez, con incredulidad y una pizca de terror en la mirada. Estaba seguro de que los números de la fotografía habían cambiado en alguna ocasión, pero no podía ser una simple casualidad. Todo cuadraba a la perfección. Ahora tenían un sentido.

	Por fin sabía lo que significaban aquellos números a los que no les había dado demasiada importancia hasta entonces. Detrás de aquella fotografía se escondían fechas clave a las que debía desplazarse. Las 23.15 del 12 de marzo de 2013, el día en el que su padre se marchó para siempre. Pero, ¿qué podía hacer él para cambiarlo? ¿O no era ese el objetivo…?

	Subió al desván y se sentó en el colchón, pensativo, mirando su propio reflejo en el espejo. Si aquel hombre que acababa de ver discutiendo con su madre, que era exactamente igual que él, no era su padre, entonces… ¿quién era? La respuesta comenzaba a formarse en su mente, pero no estaba seguro de estar preparado para aceptarla.

	Tenía que seguir retrocediendo, indagar más en su pasado, saber más sobre su verdadero origen. Las ideas que empezaban a materializarse en su cabeza resultaban descabelladas, pero no había otra explicación posible para todo lo que acababa de descubrir. Parecía que las piezas comenzaban a encajar en el puzle que se había formado en su cerebro, pero aquel rompecabezas le resultaba cada vez más irreal.

	Su mirada se cruzó con su otro yo, ahora siempre un segundo por detrás de él, siguiendo sus pasos a distancia. No recordaba cuándo había surgido aquel cambio, pero parecía que era algo permanente, que había llegado para quedarse.

	Aquellos apéndices extraños que nunca supo cómo calificar también habían desaparecido del reflejo, esperaba que para siempre, ya que le causaban una sensación de inquietud aterradora. Por lo visto ahora era él quien iba por delante, y no aquel espejo macabro.

	Recordó la fotografía de su abuelo y la sacó con cuidado del interior de la libreta. Seguía estando ahí, al igual que el colchón seguía estando en el desván. Los cambios que hacía, permanecían inalterables.

	Tenía en sus manos una fotografía antigua de su abuelo, pero, cuando se miraba en aquel espejo, no podía evitar verse a sí mismo en aquel trozo de papel. El parecido había llegado a un punto en el que no encontraba diferencia alguna entre ambos. Durante esos días que llevaba viajando a través del tiempo había cambiado mucho, y lo único que lo diferenciaba ahora de aquella fotografía era su pelo, que seguía siendo más largo que el de su abuelo.

	Giró la fotografía, y un escalofrío recorrió su cuerpo. Los números no coincidían con los que había apuntado antes en la libreta. Tenía ante sus ojos la confirmación de que las cifras cambiaban, como si quisieran decirle lo que debía hacer en cada momento.

	Apuntó en la libreta las cifras que aparecían ahora escritas en la fotografía: RJ. T. 17.55, 21.6.76. Lo hizo justo debajo de la inscripción anterior, para guardar un orden. Si no se equivocaba, ya había estado en esa época. Aunque no había visto nada fuera de lo normal cuando había estado allí; exceptuando la forma de vestir estrafalaria de los jóvenes y sus peinados horteras.

	Revisó el baúl del abuelo y no encontró la fotografía. La única que existía había viajado con él a través del tiempo. No se había quedado en su sitio ni se había duplicado.

	Se preguntó, solo por un momento, si habría pasado lo mismo con el colchón; si habría desaparecido de su tiempo, lo cual resultaría muy extraño. Tendría que comprobarlo para estar seguro, aunque no era algo que fuese a quitarle el sueño.

	El pelo le caía sobre los ojos, molestándole en todo momento. Nunca había tenido aquella sensación. El pelo largo siempre había sido una de sus señas de identidad, no una molestia. Se pasó la mano por la melena, echándolo hacia atrás; le había crecido mucho desde la última vez que lo había cortado, ya no recordaba cuándo.

	Tomó una decisión rápida y giró la corona del reloj hacia atrás, varias vueltas seguidas, sin preocuparse demasiado por lo que hacía. Esta vez estaba seguro de que había algo que guiaba su mano, algo que lo empujaba hacia el lugar al que debía llegar.
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	El olor fresco del mar le recordó que estaba en el lugar adecuado. Se encaminó hacia la avenida del Mar sin perder tiempo, atravesando el descampado que era su casa en aquel entonces, y se pasó la mano por el pelo con suavidad, a modo de despedida. 

	Al llegar a su destino se cruzó con un hombre de unos cincuenta años, con aspecto de marinero, y le preguntó dónde podía cortarse el pelo. El hombre lo miró con cara extrañada y le hizo unas indicaciones. Se despidió con un simple gesto y siguió su camino sin mirar atrás, no necesitaba interactuar más de lo necesario.

	Tras callejear un poco llegó al lugar que buscaba. Era un pequeño bajo que no tenía rótulo alguno que identificase su actividad. En el interior había una silla giratoria y un espejo frente a ella como únicos indicadores de que allí dentro se dedicaban a cortar el cabello. Un hombre mayor, de al menos sesenta años, con grandes entradas y los dedos amarillentos, fumaba un cigarrillo mientras escuchaba la radio, esperando la llegada de algún cliente que amenizase su jornada laboral.

	Andrés accedió al interior con decisión y saludó a aquel hombre, que parecía inmerso en lo que estaba escuchando y casi no se percató de la llegada de un nuevo cliente.

	―Buenos días, caballero ―le respondió el peluquero al darse cuenta de su presencia―. Disculpe mi distracción, pero estaba escuchando el parte diario, y, bueno, ya sabe cómo están las cosas.

	Lo cierto es que Andrés no tenía ni idea de qué le estaba hablando, así que asintió con la cabeza con cortesía y se sentó en la silla sin esperar a que le dijera nada.

	―Veo que tiene prisa, caballero. Pues nada, pongámonos a ello cuanto antes. Hacía mucho tiempo que no veía un peinado como el suyo, señor. ¿De dónde es usted?

	Andrés sacó la fotografía del bolsillo y se la enseñó al peluquero.

	―Córtemelo así ―dijo.

	El hombre se quedó mirando la foto durante unos instantes, bajando un poco los anteojos.

	―Bueno, no es que se vea mucho con ese sombrero, pero me hago una idea.

	Andrés no dijo nada más y guardó la fotografía en el bolsillo, entre las páginas de la libreta.

	―Supongo que no es usted de por aquí; es la primera vez que le veo por el barrio, y yo soy de los que se quedan con las caras.

	Andrés no respondió nada, se limitó a dejar que el hombre continuase con su trabajo sin hablar más de lo estrictamente necesario.

	―Veo que es usted hombre de pocas palabras. Normal, con todo lo que está pasando, no me extraña. No están las cosas para hablar de más. Tanta sangre, tantos hermanos matándose entre ellos, tanto odio, tanta ira. El problema son esos malditos   rojos   ―se notaba cierta inquina al pronunciar la palabra «rojos», como si fuera algo personal―, que tenían que venir a imponernos su libertinaje y sus locuras comunistas. Solo piensan en el fornicio, en la juerga, en robar, en beber y en quedarse con todo nuestro trabajo. Son unos vagos que quieren acabar con todo, se lo aseguro. No se fíe nunca de un rojo, amigo, es un consejo que le doy.

	Andrés continuaba callado, mientras el hombre seguía parloteando sin parar. Lo cierto es que él no sabía mucho de historia, pero entendía que, después de una guerra, era normal que la gente tuviera miedo. No sentía nada especial hacia lo que decía aquel individuo, ni para bien ni para mal; era solo un sonido de fondo que lo acompañaba mientras esperaba a que terminase.

	―Pero lo importante es que la guerra terminó por fin, y ahora estamos todos en paz. Vencimos a los comunistas, y podemos vivir en un mundo libre y saber que estamos a salvo. Debemos dar gracias al Generalísimo por todo lo que hizo por nosotros.

	Aunque no sabía mucho sobre la Guerra Civil, sí que sabía que Franco había sido un dictador y un genocida. Ahora estaba viendo a través de sus propios ojos lo que el poder podía llegar a influir en las personas. Tal vez ese era el motivo por el que tenía que viajar a ese momento exacto del tiempo, esa era la lección que había venido a aprender. Todo debía tener un motivo, cada viaje era un aprendizaje que le llevaría a cumplir con su destino.

	Tras unos cuarenta interminables minutos de propaganda política sobre las bondades de vivir bajo el yugo de una dictadura, en los que tuvo que activar el tiempo en una ocasión para evitar que se interrumpiese su corte de pelo, Andrés se miró al espejo y comprobó que ahora sí que era exacto a su abuelo. Es más, podría decirse que ahora era su abuelo. O también podría decirse que su abuelo era él.

	Mientras comprobaba que su peinado había quedado tal cual quería, con la raya a un lado y fijador para que no se moviera de su sitio, y que tenía el aspecto de un galán de la época, el tiempo empezó a desvanecerse a su alrededor, y el parloteo incesante de aquel hombre se apagó poco a poco para dejar de martillear sus ya cansados oídos.

	Aquel viaje había resultado mucho más interesante de lo que había previsto en un principio. Su primer objetivo era tener el mismo aspecto que su abuelo, pero, al final, había aprendido una lección que le vendría muy bien en el futuro. Aquel viejo parlanchín, al que no prestaba mucha atención, consiguió que ese discurso partidista terminase calando en su interior, y le enseñó lo que puede llegar a influir un hombre con poder sobre el pueblo y hasta qué punto puede llegar a calar el miedo en las personas. Lo importante no era hacer que la gente diga lo que les ordenas que tienen que decir, sino que piensen igual que tú; ahí radicaba el secreto del éxito.

	Salió de la peluquería y respiró el aire insípido que emanaba de aquel mundo sin vida. Ahora ya no se sentía como aquel adolescente lleno de temor que tenía fobia a salir de su habitación, sino como un hombre que podía convertir el mundo en un lugar mejor para todos, en el que nadie tuviera que cerrar los ojos, taparse los oídos y murmurar por lo bajo. Conseguiría que todos entendieran su forma de ver el mundo.

	Caminó despacio por aquel lugar hueco, sin alma, pensando en todo lo que podría hacer a partir de ahora, hasta que, sin darse cuenta, se encontraba de nuevo en la explanada donde se encontró con Margarita y con María la primera vez que había viajado al pasado. Guardaba muy buenos recuerdos de aquel viaje, y sabía que algo había cambiado en su interior desde entonces.

	Al mirar con añoranza aquel descampado de arena, en el que descansaban una fila de pilones alineados con esmerado orden, se dio cuenta de lo mucho que han cambiado las cosas en tan pocos años, y también de lo mucho que ha cambiado él en el poco tiempo que ha transcurrido desde que ha descubierto el reloj de bolsillo.

	Muy pronto deberá experimentar un cambio todavía más grande, mucho más profundo, para que todo lo que el egoísmo y la falta de miras de una sociedad en decadencia van a destruir con su falta de visión, sea llevado por un camino mucho más adecuado, en el que cualquier ser humano tengan derecho a vivir en paz, sin tener que esconderse nunca más de nada ni de nadie. Ese es su propósito, y cada vez está más cerca de conseguirlo.

	Mira el reloj y sonríe a su reflejo. Abre la tapa, consciente de que en su interior hay algo más que el simple mecanismo de un reloj, algo que va mucho más allá de su comprensión, y activa la corona para adelantar el tiempo.

	Cuando todo vuelve a moverse a su alrededor, dos jóvenes están frotando la ropa en los pilones que se encuentran frente a él.

	Andrés se quita el sombrero y se acerca despacio para que no se den cuenta de su presencia. Al llegar a su lado, coge a una de ellas por la cintura, que se asusta cuando siente dos brazos asiéndola de repente, sin previo aviso. Es Margarita, que, al girarse y ver a Andrés sonríe con emoción.

	―¡Estás aquí! ―exclama emocionada―. ¿Dónde te habías metido todo este tiempo? Me tenías preocupada, tonto.

	Andrés la besa con pasión durante un rato, mientras observa cómo María se sonroja al ver la escena. Él le guiña un ojo y consigue que ella se sonroje todavía más.

	―He estado muy ocupado, pequeña. Ya sabes que tengo que viajar mucho para salvar nuestro país.

	―Siempre dices lo mismo ―Margarita le propina un golpe amistoso en el hombro―. Que si tengo que viajar mucho… Que si tengo que cumplir con nuestro país… Que si esto, que si lo otro… ¡Nunca tienes tiempo para mí!

	―Tranquila, a partir de ahora encontraré tiempo para nosotros, no te preocupes.

	Margarita sonríe satisfecha. Se abrazan y se besan de nuevo, como dos enamorados que se reencuentran tras mucho tiempo sin verse; al fin y al cabo, parece que eso es exactamente lo que son. Le acaricia la cabeza con ternura y se da cuenta de que ha cambiado de corte de pelo.

	―Me encanta cómo llevas el pelo. Te queda mucho mejor así: corto y peinado con la raya al lado. Deberías llevarlo siempre así.

	Andrés sonríe con complicidad. Se da cuenta de que ha acertado por completo.

	―Se me está ocurriendo una cosa. Tengo toda la tarde libre. ¿Qué te apetece hacer? ―pregunta mientras la agarra por la cintura.

	―¡¿Toda la tarde?!

	―Sí, toda la tarde para ti, pequeña.

	―¿Qué te parece si vamos a comer algo y después me llevas a dar una vuelta? Ya sabes, a algún sitio romántico.

	―Claro, lo que quiera mi chica. Hoy estoy completamente a tu disposición, pequeña.

	―Este sí que es mi Humphrey. ¿Lo ves, María, ves cómo no te había mentido? He conocido al hombre más maravilloso del mundo; y también al más guapo ―dice mientras le guiña un ojo a Andrés.

	Margarita se despide de su amiga y se marcha con Andrés sin preocuparse de lo que estaba haciendo, dejando allí la ropa que estaba lavando. En su mente no hay nada aparte de su enamorado. No hay espacio para nada que no sea él. Solo puede pensar en Andrés.

	María suspira con una mezcla de alegría y envidia en su mirada, mientras termina con su trabajo y recoge la ropa de ambas. Espera que alguna vez le toque a ella dejarlo todo por un hombre como Andrés, pero, por el momento, solo puede fantasear con la posibilidad de que llegue ese día. La ilusión de poder alcanzar la felicidad con alguien así consigue mantener viva la esperanza en un mundo como el que les ha tocado vivir, en un tiempo muy diferente al de Andrés.

	Observa con envidia cómo se alejan despacio, abrazados; por lo que parece, enamorados. Andrés se ha vuelto a poner el sombrero y lleva la chaqueta al hombro, colgada de la mano izquierda; hace demasiado calor para ir tan abrigado. Ojalá fuese ella quien estuviera ahora sintiendo el peso de aquel brazo sobre su cuerpo, el calor de aquel hombre ardiente abrazándola, llevándola con él a un mundo maravilloso, lejos de esa monotonía en la que se veía sumida cada día de su vida.

	Andrés empieza a comprender algo que todavía le costará mucho tiempo asimilar. Hay muchos detalles que le han acercado poco a poco a una conclusión que aún ahora no es capaz de comprender muy bien, pero que resulta innegable. Cada vez está más convencido de que tiene que seguir ese camino, tiene que recorrer la senda que le han marcado, en compañía de Margarita. Empieza a darse cuenta de que las cosas no siempre son lo que parecen.

	La tarde es larga y sabe que no puede permanecer allí sin hacer algún parón; pero eso no impide que disfrute de un día maravilloso en compañía de Margarita, con quien empieza a descubrir que tiene algo más que una conexión especial. Con ella se siente a salvo, igual que le pasaba con su abuela; pero también siente algo más, una atracción que nunca habría creído que pudiera llegar a experimentar hacia ninguna persona, y menos hacia ella. Aunque ahora sabía que no era realmente su abuela, y empezaba a sospechar que tenía un vínculo con ella que traspasaba el propio tiempo.

	Al final del día disfrutaron de la belleza indescriptible de la puesta de sol sobre el manto oceánico. Era algo maravilloso, que no se podía ver en cualquier sitio, y ellos tenían el privilegio de estar allí, en aquel momento, degustando la sensación de vivir para siempre aquel instante memorable que la vida les había regalado. Se sentían unos privilegiados.

	Cuando se hizo de noche, Andrés se despidió de Margarita con un suave beso frente a la puerta de su casa, con la promesa de volver a verse lo antes posible y de que pronto llegaría el día en el que ya no tendrían que separarse nunca más.

	Comenzó a caminar en dirección al desván, convenciéndose a sí mismo de que todo lo que estaba pasando era tan real como las estrellas que brillaban en el firmamento, y que nada podía ya parar lo que había comenzado a forjarse.

	Se acostó sobre el colchón, como había hecho tantas otras veces, con el cansancio acumulado de una concatenación de viajes temporales tan continuada, pero con la ilusión y la convicción de comenzar a entender quién era y lo que debía hacer.

	
 

	Capítulo 14 

	 

	 

	 

	 

	Esa mañana se despertó sobresaltado. Agarró el reloj con fuerza, pero se percató al instante de que no era capaz de separarlo de su pecho. Por la noche se había acostado con él colgado del cuello, y, al mirarlo, podía observar unos pequeños apéndices que salían del reloj y se clavaban en su cuerpo. 

	Aunque sabía que el miedo debería apoderarse de él en aquellos momentos, había algo que le resultaba reconfortante. Empezaba a comprender que todo tiene un precio, y ese era el que estaba pagando cada noche.

	Las pequeñas patas peludas volvieron a introducirse en el reloj dejando unas pequeñas marcas sobre su pecho, que fueron desapareciendo poco a poco, hasta que no quedó rastro de ellas en su anatomía.

	Acarició el reloj, como quien acaricia a una mascota, giró la corona solo un poco, lo suficiente para que la vida girase con renovadas energías a su alrededor, y salió del desván con actitud decidida, con la convicción cada vez más presente de que sabía que estaba haciendo lo correcto, que estaba en el camino adecuado para alcanzar su destino.

	Avanzó por el terrazo del pasillo haciendo caso omiso al horroroso papel de flores amarillas y verdes que parecía llamarlo a gritos desde las paredes, como si quisiera hacerlo volver a ese pasado horrendo y que se quedara allí para siempre. Él ya no pertenecía a ningún lugar; no pertenecía a ninguna época.

	Entró en la cocina y cogió un par de manzanas; no había olvidado el sabor de la fruta de aquella época, y no pensaba desaprovechar la ocasión de comer algo mientras averiguaba la razón de aquel viaje.

	Al salir a la calle, terminando ya la primera manzana, los rayos del sol le dieron la bienvenida como lo habían hecho en su última visita; y también le cegaron por un breve instante, lo cual no fue suficiente para desanimarlo.

	Con la luz negándole la visión, a punto estuvo de tropezarse con dos jóvenes que charlaban de forma animada mientras caminaban. Uno de ellos iba fumando un cigarrillo, y lanzó la colilla al medio de la carretera.

	Andrés se quedó mirando cómo un enorme Citroën de color gris pasaba por encima de los restos de aquel cigarro, mientras unas chispas anaranjadas brillaban con fuerza sobre el asfalto. Fue como verlo a cámara lenta, y mientras lo estaba contemplando, recordó con toda exactitud la misma imagen exacta de la primera vez que había viajado atrás en el tiempo. Lo estaba volviendo a vivir todo, como si fuera una grabación en la que podías volver a repetir los hechos una y otra vez; rebobinar, darle hacia delante, parar la escena: todo era posible mientras el reloj y él siguieran unidos.

	Giró la cabeza al instante para ver pasar por la acera de enfrente a la joven con el carrito de bebé de enormes ruedas, fumando aquel cigarrillo disparatadamente largo, con sus absurdos pantalones y su pelo demasiado rizo.

	En otro tiempo, lo que estaba pasando le habría parecido una locura: sabía todo lo que iba a pasar antes de que ocurriese. Ahora ya empezaba a acostumbrarse a vivir de aquella manera, pero todavía desconocía el porqué de estar en aquel momento exacto. No sabía la razón por la que el reloj lo había llevado allí. La primera vez no había sido capaz de descubrirlo, pero en esta ocasión lo conseguiría.

	Cruzó la calle para dirigirse a la explanada que había frente a su casa, donde en un futuro cercano estaría ubicado el FeuVert.

	Observó a lo lejos cómo los jóvenes con los que se había tropezado en su anterior visita, los que iban de camino al cine, se alejaban charlando de forma animada. Esta vez se quedó allí, apoyado contra la pared de uno de los edificios adyacentes, pensando qué podía ser lo que había de especial en aquel momento en particular.

	La gente parecía más distraída en esa época, paseando ociosa o enfrascada en sus quehaceres diarios; pero nadie parecía percatarse de su presencia, nadie hacía nada que llamase su atención, nada despertaba su interés.

	Se quitó el sombrero, dando por hecho que algo se le estaba escapando, y pasó la mano por el pelo con inquietud. Le gustaba su nuevo aspecto, con el pelo corto y peinado con la raya a un lado. Era la primera vez en su vida que tomaba una decisión tan repentina y radical, sin meditarlo, pero le gustaba el resultado.

	Entonces se fijó, tras esos momentos de evasión e introspección en los que perdió todo contacto con lo que pasaba a su alrededor, en que un individuo vestido de militar había entrado en su casa.

	Exaltado y nervioso, cruzó la calle lo más deprisa que pudo y subió tras él, evitando que se percatase de su presencia; aunque era imposible que se diera cuenta de que estaba allí, ya que cuando llegó al interior ya lo había perdido de vista.

	Subió las escaleras con rapidez, sin llegar a verlo en ningún momento, y, cuando llegó al primer piso, observó cómo caminaba por el pasillo como si fuera su propia casa, como si conociese aquel lugar mejor que nadie en el mundo.

	Esperó unos segundos, para no toparse con él, y accedió al pasillo con cuidado. Solo se permitió asomar la cabeza, justo lo necesario para ver cómo aquel hombre vestido de militar subía las escaleras que llevaban al desván, como había hecho él mismo en tantas ocasiones, y se introducía en su interior.

	Estaba seguro de que tenía que ser su supuesto abuelo. Eso debía ser lo que tenía que hacer en aquel lugar, lo que tenía que ver en ese momento preciso, el motivo por el que estaba allí; así que siguió adelante sin dudarlo un solo instante.

	Atravesó la puerta y subió las escaleras intentando no hacer ningún ruido. Al llegar al desván abrió la puerta un poco, con mucho cuidado, y observó lo que ocurría en el interior en absoluto silencio.

	El que estaba dentro era ese individuo al que siempre había considerado su abuelo, no había duda alguna. Tenía el mismo aspecto que en la fotografía, cuando la vio por primera vez, aquel día que ahora le parecía ya muy lejano. Vestía el mismo uniforme militar, con los pantalones metidos por dentro de las botas, la boina marrón puesta de lado y… ¿estaba viendo bien? Tuvo que entornar los ojos para fijarse, ya que se encontraba lejos y no quería abrir más la puerta. De su chaqueta colgaba una cadena dorada que parecía la misma que llevaba él. Eso significaba que tenía…

	Andrés sacó el reloj y lo miró perplejo. ¿Podía ser posible?

	El abuelo Andrés, si es que podía llamarlo así, se miraba al espejo con semblante serio. Estaba claro que había algo que lo tenía preocupado. Sacó una cámara de fotos de una caja que había en el montón del fondo. Era una Polaroid. Bastante pequeña para aquella época. Demasiado moderna. Se miró al espejo, puso la cámara a su lado, encima de una mesita, y activó un temporizador.

	Tras hacerse la fotografía, esperó unos segundos mirándose al espejo, pensativo. Su rostro mostraba inquietud y desasosiego. Tras unos instantes sin moverse, suspiró, se dio la vuelta, cogió la fotografía que acababa de salir de la cámara y escribió algo en el reverso.

	Al darle la vuelta a aquella fotografía, su cara cambia por completo. Ahora observa satisfecho el retrato que acaba de conseguir y lo guarda en una caja de madera, con una sonrisa triste marcada entre sus arrugas.

	Se mira otra vez al espejo, como despidiéndose para siempre de él con una mirada amarga, saca el reloj del bolsillo, observándolo con añoranza mientras una lágrima recorre su cara, y lo deja en la caja.

	Andrés lo observa todo desde la puerta, sin comprender lo que está ocurriendo. Las piezas del puzle son cada vez más difíciles de encajar, aunque sus sospechas son cada vez más firmes. Todavía no llega a comprender las implicaciones de todo lo que está pasando, quizá le falten datos, o tal vez no sepa encajar todas las piezas con la precisión necesaria para estar completamente seguro de lo que está viendo.

	El viejo Andrés deja la caja en el lugar en el que algún día, muchos años después, sabe que el joven Andrés la encontrará de nuevo.

	Se da la vuelta y sale del desván, con la cabeza baja y el semblante pensativo de aquel que busca una salida, pero teme pagar un precio demasiado alto.

	Andrés, al ver que el anciano se dispone a salir del desván, ya ha comenzado a bajar las escaleras con cuidado y ha buscado un lugar donde esconderse, justo bajo las mismas escaleras, con el tiempo suficiente para que, cuando el viejo militar llegue a pisar el primer peldaño, él ya se encuentre oculto.

	Mientras abandona la casa, el abuelo Andrés esgrime una sonrisa cómplice, a la vez que dirige una mirada rápida hacia el lugar donde se encuentra escondido Andrés y guiña un ojo. Después la puerta se cierra tras él con suavidad, como todo lo que ha hecho hasta ahora.

	Andrés se queda pensativo, con una gota de sudor recorriendo su frente. Hay algo en todo lo que acaba de ver que no cuadra. No hay forma de que supiese que estaba escondido allí. A menos que…

	Las piezas del puzle parecen encajar ahora con una rapidez desconcertante.

	Sube las escaleras corriendo, con la convicción de que ya sabe lo que va a encontrar cuando llegue al desván.

	Al pasar frente al espejo, se cruza con su reflejo, siempre allí, dispuesto a intentar ocupar su lugar, a cambiarse por él en cuanto tenga la menor oportunidad. Pero nunca le dará esa oportunidad, y él lo sabe.

	Abre el baúl con cierta ansiedad y un ligero temblor en las manos, aunque sabe perfectamente lo que va a encontrar.

	Al sacar la caja del interior y abrirla, se encuentra con el reloj, como esperaba, y justo debajo está la fotografía.

	En ella puede verse a sí mismo con unos dieciséis años, el pelo largo cayendo sobre la cara de forma desenfadada, la mirada baja, sin ganas de hacer nada, sin ganas de vivir ni de alcanzar un objetivo…

	Es justo lo que esperaba encontrar, la pieza que hace que todo encaje a la perfección.

	Se acerca al espejo, seguro de sí mismo, con esa confianza que le había faltado en tantos momentos hasta ahora, y abre el reloj con una sonrisa en la cara. El tic-tac se ha vuelto completamente inaudible, pero sabe que es porque está coordinado con los latidos de su corazón. Ahora son un solo ser, que actúa y piensa en beneficio mutuo.

	Sabe que en el reflejo se esconde un oscuro secreto. La mirada que le devuelve su otro yo desde el otro lado resulta confusa, le parece que está angustiado, perdido, pero sabe que es un sacrificio necesario. No dejará que eso le afecte lo más mínimo. Tiene demasiadas cosas que hacer, y mucho tiempo por delante para llevarlas a cabo; empieza a pensar que quizá tenga todo el tiempo del mundo a su disposición.

	Aquel lugar ya no despierta en él ningún sentimiento, tan solo es una imagen reflejada en el espejo, como siempre debería haber sido. Entrelaza los dedos de ambas manos y estira los brazos con las palmas orientadas hacia delante, crujiendo las articulaciones de las falanges. Ha llegado el momento de comenzar la partida, y lo primero que tiene que hacer es buscar un nuevo sitio desde el que poder seguir adelante.
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